“凌晨1点，我妈把我爸咬了”

我赶回家的时候，母亲身上盖着一条毛毯，正侧卧在床头，她眼神空洞，面容憔悴。

我把窗户打开，掀开毛毯，才发现纸尿裤被她扯成了碎片。尿液伴着大便，像和好的稀泥对整个床铺进行了一场涂抹。

“妈，您干嘛这么糟蹋自己？把我爸赶走您就开心了？”我一边帮她收拾卫生，一边耐着性子跟她讲话。她闭上眼睛，不理我。

过了一个世纪那么长，才帮她换洗好一切，我累得虚脱，胃里的食物一阵阵往喉咙口翻滚。

我决定找外婆谈一谈。我不相信父亲离家出走的原因，仅仅因为给母亲喂饭的时候，被她吐一脸口水。

以前，我经常看到母亲做出伤害父亲的事情，他从来不肯责怪她，更别说丢下她不管不顾了。

外婆吞吞吐吐告诉我：“那个姓于的狐狸精竟然来我们家了，你爸还和她拉拉扯扯，我一生气，就说了他几句……”

又是于阿姨？！震惊、不解、难过、质疑、释然，各种情绪纠结在一起，我开始坐立不安，我渴望见到父亲，从他那里证实一切……

当年，外公外婆经营着一家米线馆，二十岁的父亲是学徒。母亲是独生女，她小巧玲珑，五官清秀，说话像百灵鸟，比父亲小三岁，读高二。母亲心灵手巧，聪明伶俐，而且看起来弱不禁风的她，做起事来却像一个假小子，整天带着一群孩子上山下河，唯一不喜的就是读书。外婆拿她没辙，三天两头提扫把跟她过招。

外公听说父亲曾是乡村老师，又因为想上学去卖过血，他们就刻意让他多跟自己女儿谈谈心，劝劝她。

结果，几个回合之后，父亲被母亲同化了。那天，米线馆打烊后，外公因忘带东西返回来。却发现父亲在埋头写东西，母亲翘着二郎腿，一边往嘴里扔着花生豆一边说：“亮儿，明天你请半天假，我带你去爬山找野果子吃如何？”

“师傅知道了得骂死我。”父亲声音低低的。母亲抓起一把花生豆塞进父亲嘴里：“你要敢不答应，我把你帮我撒谎，写作业的事儿告诉我爸……”

外公这才恍然大悟，怪不得自己女儿最近每天回来那么晚，还说是在学校复习，每次的作业也做得那么认真……气急败坏的外公把父亲赶出了店里。

被爱情冲昏头脑的父亲，再也顾不得什么面子里子，他把衬衫一脱，光着膀子长跪外婆家门外，毒辣辣的太阳差点儿把他身上的水分抽干。

母亲则躺在床上，几天几夜不吃不喝，她气若游丝地对外公外婆说：“我就是不想读书，这件事儿和东亮没关系，如果不是我用一条蛇逼他，他也不会就犯。”眼看要闹出人命了，外公外婆只得为他们的爱情让道，让父亲做了上门女婿。

母亲有一颗玲珑心，爬山，采野菜，摘野果，下河捉鱼，是她的日常。但唱歌，唱戏，绣花，纳鞋底，布置房间，也是她的爱好。

父亲穿的布鞋都是她一针一线做出来的，父亲在厨房忙碌，怕弄脏了，每天进厨房前，他就在脚上套两个方便袋儿。

父亲有时候也会和母亲一起爬山，但他胆子特别小，一个毛毛虫都能吓得他一个激灵。所以，通常是母亲钻进林子里找珍奇异宝，父亲则坐在外边等。

有一次，母亲走出树林，把一个盖着盖子的木桶递给父亲，说：“今天收获太大了，走，回去把这个杀了，炖汤喝。”

父亲掀开盖子，吓得一屁股坐在地上起不来，木桶里那条酒瓶口粗细的青蛇正吐着信子。父亲脸色煞白，母亲捂着肚子笑得直不起腰：瞧你那耗子胆，不就是一条菜蛇吗？

幸福的日子总是那么短暂，我五岁那年，母亲开车去菜场批发食材，出了车祸。母亲被紧急送进医院，急诊室外，父亲噗通就给医生跪下了。他哑着声音哀求医生：“大夫，求求你们，一定要救活她。”

父亲的额头撞击在医院的大理石地板上，发出咚咚地响声，额头渗出的鲜血，染红了地板……

母亲在重症监护室躺了十几天，医生下了数十张病危通知。

原本话不多的父亲，在母亲出事儿后，再也不肯多说一句话。好像一开口，痛苦就会从心底里流出来，蔓延到全世界，天顷刻就黑。

多日后，母亲终于从重症监护室出来，她睁开了眼睛，但眼珠不会动，不会说话。医生说死罪免了，活罪难逃。母亲的后半生可能要靠人伺候她吃喝拉撒了。

而我的父亲，在知道母亲抢救过来的那一刻，突然跪倒在地上，双手合十，崩溃大哭。他不是悲鸣，他是感谢老天爷开恩，留了母亲一命。

外公受不了母亲重伤的消息，突发脑溢血，不久后就过世了。外婆脑子也时而清醒时而糊涂。父亲不得不一边照顾着母亲一边忙着米线馆的生意，还得兼顾着我和外婆。

150斤的父亲一度瘦到了100斤，他头发很长很枯，皮肤黑黄，手臂上凸起的青筋，仿佛随时都能从皮肤里蹦出来。

但即便如此，父亲仍是笑着的，他让我多跟母亲说说话，他说：你妈用不了多久就会醒过来，你等着吧。

自从母亲昏迷后，父亲就开始捉蛇，炖给她喝。我到现在都不明白，如此胆小的父亲，又是怎么克服了对蛇的恐惧的？

有一次，我半夜醒来，听到母亲房间有人在说话。

“锦涵，你得快点儿醒来，等着咱俩去做的事儿多着呢。你猜猜看，如果你醒来，我最想做的事儿是什么？”

“还能是什么，带着一老一少去爬山，采点儿野果野菜吃，顺便再捉条蛇吓吓你……”竟然是母亲的声音。

“你这个鬼灵精，告诉你，以后我要找个绳子把你绑在我身上，我去哪里，你必须得跟我去哪里。我还要带着你和女儿去一趟内蒙古大草原，去我的老家看看……”

母亲醒了？

我光着脚丫，跌跌撞撞跑到他们房间。父亲的脸紧紧地贴在母亲脸上，我这才发现，原来是父亲在自说自话。可是父亲什么时候能把母亲的声音学得这么像了？

父亲不知道从哪儿听说，离我们家三百里以外的一个地方，有一个专治瘫痪在床的老中医，用的是针灸加中药。

父亲带着母亲去了那个老中医的家，中医建议给母亲进行针灸按摩，外加中药调理，一个星期一次。旅途遥远，父亲怕母亲寂寞，他在家里提前录好了音，放给母亲听。

坚持了800多个日日夜夜，母亲仍然没有反应。来回路费加上治疗费，是一笔不小的开支。米线馆的生意也不像以前那么好，收入勉强可以解决一家人的日常开支。

因为给母亲治病，父亲把能借的都借了个遍。为了补贴家用，最困难的时候，父亲晚上曾去附近的砖窑厂干过搬运工。

外婆已不再对母亲抱有任何希望，有时候，她甚至还会怪父亲对母亲做太多无用功。

只有父亲，像一棵松柏，立在母亲身边，替她遮挡着狂风骤雨，他坚信母亲一定会醒过来。

有一天，我和外婆在外面吃饭，父亲突然大叫一声：“妈，妈，锦涵，锦涵手动了，锦涵醒了……”

父亲脸色通红，高声叫着跑出来，我从来没看到过如此孩子一样的父亲。

这是我们全家最开心的一天，父亲把餐馆里所有好吃的都拿了出来，外婆嗔怪他：“不过日子了？”

父亲笑得像个孩子：“过，锦涵醒了，好日子在后头呢。”母亲眼泪掉了下来。

但她还是不能走路，且丧失了语言功能。

父亲更喜欢和母亲说话了，店里来的每一位客人，他都会孩子气地跟她叨叨半天，从对方的身着，语言，动作，描绘给母亲。父亲笑着说，母亲哭着听。

时间在父亲对母亲的喋喋不休中一分一秒划过，然而，母亲的脾气却越来越暴躁。

有次，没有任何征兆，母亲一巴掌打翻了父亲手里滚烫的鸡汤，热汤洒在了父亲裸露的皮肤上，烫得他惨叫一声，很快，皮肤上起了一层细密的小水泡。

父亲惊讶地瞪大了眼睛，而母亲，则若无其事地把头扭向一边，不再看父亲一眼。事情过后，父亲一直以为是母亲心情不好，他开始想尽办法逗她开心。

然而，自那次之后，母亲越来越变本加厉，她对父亲除了打，就是冷暴力，再或者向父亲吐口水。父亲束手无策，他不知道母亲到底怎么了。她发脾气，他只会垂手落泪。

那天，我正在写作业，父亲拿着毛巾给母亲擦脸，她突然张大嘴巴，一口咬住了父亲的手指。毫无防备的父亲惨叫一声，但母亲听到他的惨叫，仿佛更有了动力，父亲疼得冷汗直流。

当母亲放开父亲的时候，他的手指上有两个深深的血洞，血顺着手指滴下来，父亲看了一会儿，母亲一下扔掉手里的毛巾，起身走了出去。

我也跟在父亲身后，父亲转身看到我，他愣了一下，又走过来牵住我的手，笑着说：“妞妞不怕，你妈跟我闹着玩呢。”

有时候，父亲刚给她换上干净的床单，替她洗好澡，一放回床上，母亲又拉又尿，弄的一塌糊涂。

母亲再一次推翻父亲手里的中药时，终于惹恼了他，父亲歇斯底里大叫：“王锦涵，你是不是疯了？干嘛跟药过不去？有本事你给我站起来走两步，你好了，咱就再也不用吃药了……”

母亲哭了，泪水顺着她的脸颊流下来。看着流泪的母亲，父亲叹了口气，伸手抱住她单薄的身体，声音特别温柔：“锦涵，我知道你苦，但哪个人不苦，你不是还活着吗？活着就有希望是不是？”

一次又一次，父亲在母亲额外加给他的灾难里受着煎熬，我们一家都在找着母亲为何性情大变的原因。

有一天，隔壁小凡来找我玩儿，母亲突然拉着她的手流下了眼泪。等小凡走后，我去给母亲倒水，她一下子把水打翻了，这是母亲第一次对我做出这种举动。

我突然想起，上次她对父亲吐口水，也是因为小凡来找我玩儿，在我的内心深处，仿佛我们家的不快，都和这个叫小凡的有着千丝万缕的联系。

小凡是于阿姨的女儿。于阿姨跟母亲是朋友，母亲和父亲结婚那年，于阿姨离婚，带着小凡在我们隔壁开了一家烧饼店儿，维持生计。

当时，父亲和母亲没少帮她忙。母亲出车祸后，于阿姨就成了我们家的常客，经常来店里看母亲，帮父亲搭把手。我第一次来例假，也是父亲拜托于阿姨帮的我。

我问外婆：“我妈是不是讨厌小凡？为什么她每次和她妈来我们家，我妈就会对我和我爸发脾气？”

外婆没说话。

第二天放学，我刚进家门，就听到外婆气急败坏地跟父亲说：“我女儿还没死，你就跟那姓于的不清不楚，你想抛下她们母女去照顾隔壁那对是不是。”

已经十五岁的我，心里突然涌起一股恨意。我跑到小凡家，把于阿姨给我的东西狠狠摔在地上，大声说：“请你以后和小凡不要再去我们家了，我和外婆，还有我妈不欢迎你们。”

后来，我被父亲拉去给予阿姨道歉。那天，父亲哭了，于阿姨也哭了，他们哭得很伤心。

从那儿之后，于阿姨再也没来过我们家。而我，也把她当成了我们家的仇人。再后来，于阿姨就和小凡搬走了。

直到我考上大学离开家，父亲才对我说：“妞妞，我和你于阿姨真的没什么，别听你外婆瞎说，她脑子不清楚你也不明白？有些事情，爸爸帮不了你……我爱你妈，无论她变成什么样子，都是我最爱的人。”

里间的母亲嚎啕大哭。

我上班之后，要给母亲找保姆，父亲不肯。他说母亲的脾气，降不住她的人做不了，降得住她的，母亲会委屈。

父亲二十年如一日地照顾着母亲。最难熬的日子都过去了，如今，父亲对于阿姨真有了别的想法？

我正胡思乱想的时候，父亲来了，手里提着两捆用草绳绑着的野菜，他眼睛红肿，衣服上很多尘土。

“爸，您去哪儿了……”我鼻子发酸。

父亲嗓音嘶哑，扬了扬手里的野菜，说：“我给你妈上山拔野菜去了，后来迷了路了。”

父亲离家出去后，他一个人在山头上坐了好久，回来的时候，却迷失了方向，只好在那儿等天亮。后来，他看到母亲最喜欢吃的一种野菜，那一刻，他心里除了母亲，再无其他。

父亲走到母亲床前，母亲像孩子看到她最喜欢的玩具一样兴奋地张着嘴。父亲坐下来，拉起母亲的手：“锦涵，我想了一晚上，终于知道你为什么总跟我发火了。你是想赶我走，你怕连累我。是不是？

”现在呀，是我离不开你，不是你离不开我，就算把我手指咬断了，我也不走。来，你咬咬试试，如果你还想赶我走，就给我咬掉了。”

父亲把手递到了母亲嘴边。母亲突然死死抓住了父亲，泪水像断了线的珠子，然后，我听到母亲说出了二十五年来的第一句话：我想喝你给我炖的蛇汤了……

多年后，父亲在公园散步，远远走来一个老太太，正是于阿姨。四目相对，于阿姨问父亲：“当初为什么不让我和你一起照顾锦涵？我都跟她说了，她也点头了，为了你，我什么都可以。”

父亲呆愣了许久，才缓缓开口：“可我只爱锦涵……”