说出来十分难为情，童年时给我们留下阴影的，竟是村口的冯寡妇？

说出来十分难为情，我童年时的阴影，居然是村口那个冯寡妇。

她孩子还挺小的时候，丈夫就得食道癌死了，公公不止一次在街坊邻居面前提，自己当年是多么反对这件婚姻，说两个人八字不和云云，暗示是冯寡妇克死了自己最爱的小儿子。

这话传到我们孩童那里，便多了一层意思，我们听得多了，就认为冯寡妇一定会什么妖法邪术，不然怎么会克死丈夫呢。

冯寡妇在村子里的名声也不太好，老人们就命令我们小孩子，不能进冯寡妇家里，这种歧视一直伴随着我们成长。

但让我们奇怪的是，虽然村子里的村妇们都挺讨厌冯寡妇，但年轻男人却喜欢跟冯寡妇搭腔，开一些玩笑，当然这玩笑我们也不理解，一点也不好笑。

后来，冯寡妇开了一家小卖部，男村民们便光明正大地去她家里打牌了。当然这是后来的事。

当时我们还小，我儿提的伙伴，志锋有一日神秘地跟我们说，终于打探到冯寡妇是什么妖怪了，她是长虫变的，长虫就是蛇的意思，我们无一例外都是害怕蛇的，于是连忙问他怎么知道她是蛇变的。志锋一面傲骄地解释，昨夜他家的小狗娃儿跑到冯寡妇家里了，他就去抓，听到房间里有人说话，这人他知道，是小队长，小队长的声音似乎挺痛苦，还说“你真是长虫变的，缠得真紧！”说完发出窒息一般的喘气声，似乎是断气了，吓得志锋抱头鼠窜。

我们听了志锋的话，也吓得要死，那个时候电视台里正热播着聊斋，我们把冯寡妇想象成了比画皮还邪恶的蛇精，她一定是把小队长缠死了，我急忙一路小跑回家告诉爷爷，把志锋的原话学给他听，本以为爷爷胡子都会吓掉，却没想到，他重重地赏我了一个爆栗，反而怪罪我，说小孩子家知道啥呀。

我一脸委屈地看着爷爷，指望他会给我个满意答案，爷爷挠了半天脑袋，说，对，这冯寡妇就是蛇变的，所以你们以后千万不能把这事传出去，蛇的耳朵很灵，听到你们胡说，你们就吃不清兜着走吧。

我又把爷爷的话，讲给小伙伴们听。小伙伴们大眼瞪小眼，不清楚大人为什么这么怕冯寡妇，后来看到小队长没有死，仍然是活蹦乱跳的，我们的恐惧感稍减，但此后路过冯寡妇家的时候，总是结伴而行，晚上放学晚了，宁愿绕行，也不敢在她家门前经过。

一日，另一个玩伴发现了冯寡妇家院子里有一个鸟窝，讨论着怎么办，我们就计划等着她出门，然后我们好潜入她家，上树掏鸟窝，她家跟公公家离得远，也没有院墙，所以不怕被她家人看到。我和志锋比较要好，就商量着不通知其他小伙伴，两个人行动，为了鸟窝里的小鸟，我们不得不给自己壮胆。

终于寻了个好日子，我在树下放风，志锋上树去掏鸟窝，等他爬上去的时候，往鸟窝里一看，吓得哇哇乱叫，身子趔趄着差点从树上摔下来，然后以极快的速度从树干上滑了下来，裤裆都磨破了。

我问他怎么回事，他一手捂着裤裆，一手捂着耳朵，说有一条蛇在鸟窝里，里面根本就没有小鸟，一定是冯寡妇干的，防止别人爬她的树。

我吓得魂飞魄散，拉着他跑，他一松手，血就顺着耳朵流了下来，刚才他在树上受了惊吓，慌乱中这耳朵被树枝划叉了。

我们不敢回家，就藏在林场的苹果园里，他家里承包的有苹果树，到了他家林子里，他昏昏沉沉，说想睡觉，就躺在里面的小茅屋里蜷着身子睡，我并不知道那是失血过血造成的。

后来，他爹去苹果园里，发现了昏迷中的他，急忙把他送到村诊所缝了好几针。

我也被父亲用胶底鞋狠狠抽了一顿。

我们并没有得到合理的解释，越发觉得事情的可怕，冯寡妇的恐怖。直到上了四年级，才明白男女那点事，清楚了冯寡妇不是蛇变的，现在想想固然可笑，可当时，小孩子对世界认知有限，加上大人们普遍喜欢吓唬我们，老是把鬼怪精气挂在嘴边，“摧残”着我们幼小的心灵，连我们的出生问题，都巧妙里回避，说小孩子都是在地里拾的，直到现在，我们那里老一辈的人，都把生小孩子说成是“拾小孩。”

冯寡妇她呢，在我快上初中的时候，远远的嫁去了城关，仅留的一点印象是脸很白，双眼皮，大长腿。