这部悄悄上映的冷门英剧，是呈现爱与阳光的人间“乌托邦”

文 | 枕云

去年秋天，一部冷门英剧悄悄上映，凭着人畜无害的合家欢内容惊艳了观众，豆瓣评分一路飙升，直接上了9.3分，笑傲豆瓣年度英美新剧TOP10榜单。

在英国本土，这部剧的收视率高达20.4%，创下了英国5台6年来的收视记录。

这就是6集迷你剧《万物生灵》。

第一季取得巨大成功后，圣诞特辑和第二季迅速被安排上，而且评分越来越高直接冲到了9.6分。

这部剧聚焦于上世纪三十年代英国约克郡乡村兽医的工作和生活故事，充满了一股子扑面而来的青草香气。

《万物生灵》系列是治愈剧，也是“元气加油站”。剧中所有事情都在阳光下缓慢发生，美好蒸腾向上，能抚慰打工人疲惫的心灵。

《万物生灵》改编自吉米·哈利的自传小说“万物”系列。

哈利，苏格兰人，既是手艺精湛的兽医也是个说故事的高手，“左手能杀猪，右手能写书”真是名不虚传。

“万物”系列文风简单平实但又充满趣味，多次登上《纽约时报》畅销书榜首，出版界公认他是少数几位能在大西洋两岸英语世界都长期畅销的作家之一，英国媒体赞誉他为“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。

这个系列有5本书，每本的书名都超好听：《万物有灵且美》《万物既渺小又伟大》《万物刹那又永恒》《万物生光辉》《万物既聪慧又奇妙》。

哈利一生与动物为友，为它们治病解难。同时，他笔下的兽医工作，紧张刺激又快乐，满是乡村生活的美好，就连英女王也被哈利笔下的农场所吸引，称赞不已。

“万物”系列看上去好像就是那些乡间鸡鸭牛羊的事，但这背后所蕴含的实际上是一种淡然博爱的处事态度，书中的农场是浮躁时代下的一处乌托邦。

在风景如画的英格兰，蓝天白云青草绿树，点点羊群穿梭其中，时而又好动的小狗，奔腾往复。小镇安静淳朴，人们正直良善，人与动物比邻而居，和谐共处。

人人寻找快乐园，而《万物生灵》就是这片乐园。

得益于原著的超高口碑和影响力，“万物”系列也曾被多次翻拍。

比如1975年由安东尼·霍普金斯主演的电影《芸芸众生》。

再比如1978年，BBC连续制作了四季的《万物生灵》，整整播了20年。

新版的《万物生灵》依旧延续着这份美好。

本剧由《唐顿庄园》系列的导演布莱恩·派西维尔执导，保证了高制作水准。而在选角上则不拘一格，选用了一众新人。

就这样，在看似貌不惊人的卡司之下，《万物生灵》开启了自己的治愈之路。

男主哈利，一位怀揣着兽医梦的小伙子。但俗话说得好啊，梦想是美好的，现实是残酷的。哈利毕业即失业了。

在20世纪30年代的英国，大踏步的工业化发展已经侵吞了大量农业用地，乡村兽医的就业前景岌岌可危。

当时英国的就业大环境已经很卷，甚至有求职者在报纸上登“只要包食宿，可以免薪”的地步了。

好不容易得到一份兽医助理的面试邀请，这邀请上还没写薪资待遇。更何况工作地点也太远了。

还好哈利的父母非常通情达理，不仅没有push还鼓励了一下。

虽然过程充满波折，但哈利最后还是得到了这份工作。

他也逐渐从一个职场小白成长为一位能够独当一面的资深兽医，开启了自己全年无休的流动治疗生涯。

哈利的老板——乡下动物诊所的负责人法南，是一个毒舌龟毛，但刀子嘴豆腐心的老男人。

全剧有一半的笑点都是他贡献的，至于另一半则是由法南的弟弟崔斯坦负责。

崔斯坦除了医术不太行，其他方面好像都不错，长得也可可爱爱。

最重要的是，崔斯坦的人生哲学很先进，也极具现实性，他选择了躺平。

不过，如果把《万物生灵》只看成是一个职场故事，那就格局小了。

这部剧之所以治愈，就是因为《万物生灵》所讲述的不再是关于竞争、内卷、钞票，而是有关大自然、世间万物，一洗都市的铅华。

第一季中有《权力的游戏》中的“荆棘女王”饰演全村首富，她没有丈夫孩子，只有一条名叫“吴把戏”的小狗狗。

对于“把戏”，首富山珍海味供着，结果供出了问题。狗染上了“富贵病”，还得了三高，只能由“表哥”吉米给它安排健身减肥的日程。

虽然剧中绝大多数人都没有富婆有钱，但这些农户都在用心血喂养照拂着自己的牲畜。

比如这头母牛就备受男主人的爱护，男主人和母牛说话的时间，比自己的真老婆还多。

作为全剧主角的哈利本人，对待小动物们一直都尽心尽力，充满人文关怀。

他既能够努力支撑一整夜帮助难产的母牛分娩，也会痛心于一匹马的逝去。

一匹得了严重肠扭转的赛马，因为没有及时得到医治，体内的多处器官已经坏死。

抱着为了马减轻痛苦的心态，哈利不顾反对和质疑为马实施了安乐死。但哈利还是很难过，因为一匹漂亮的马在他手里失去了生命。

在《万物生灵》里，一草一木，一马一牛一羊一鸡一猪，都是和人一样有生命有尊严的存在。

在这片土地上进行的不再是趋利避害的生产和积累，而是一片前现代的乌托邦。

情感才是这里的主导。

但《万物生灵》并不是一部激进的、一昧追求政治正确的动物保护主义作品，而是如同自然一样在一片平和中维持着微妙的平衡。

第二季中有一位盲人老奶奶，家里只有一只虎皮鹦鹉。

不知为啥鹦鹉就是不叫，不过奶奶不在乎，只要偶尔能听到小鹦鹉扇动翅膀的声音她就很开心了。

家养的鹦鹉一般需要定时磨脚趾甲和喙，奶奶自己不方便，只好请兽医来帮忙。

可是法南和哈利都出诊去了，只有半吊子崔斯坦在家。

本来挺简单的一件事，结果崔斯坦在抓鹦鹉的时候，虎皮一下子就翘辫子了。

崔斯坦头一歪，就想出了一个主意——买一只新虎皮给奶奶，反正奶奶也看不见。

法南知道后本想大发雷霆，但看到奶奶的时候，还是动了恻隐之心，帮崔斯坦圆了谎。

这只虎皮鹦鹉是奶奶唯一的依靠，如果我们只需要克服自己那点道德感，稍微变通一下就能让奶奶得到快乐，那么就是值得的。

《万物生灵》从来都不是极端的，而是协调平衡的。无论是人与动物，还是人和人之间都是这样。

在第二季中，我们发现每个人都能在挣扎中找到适合自己的生活方式，而这种生活方式不是由他人或者由经济决定的，而是由人的内心所决定的。

比如剧中的女性，都十分勇敢，勇敢表白，主动出击。

有一位女性菲利斯，丈夫去世了，只留下两个小儿子以及一个农场。因为没有养殖经验，一群小牛犊相继死去。

哈利用了各种办法，依旧没办法阻止悲剧。于是，他劝菲利斯把农场卖了，带孩子离开。

但菲利斯拒绝了：“当我看着周围，我看到的不是我失去，或者可能失去的东西，而是我所拥有的东西。还有那么多值得为之奋斗的东西。为了他们，为了我的家人们，我不能放弃。”

从这位女性的身上，我们看到的是勇敢与坚毅，是执著与强悍，对孩子的爱，对土地的爱。

当人类不再诗意地栖居于大地之上，而是在各种水泥地、柏油路、大理石和木板之间来回奔波时，或许诗意已经成为了一种过去和一种记忆。

《万物生灵》所呈现的这处乌托邦是我们心灵的加油站，或许土地早已无法成为归处，但我们至少还拥有爱和阳光。