这帮开发者为什么总喜欢把游戏做得很难

除了个别矫枉过正的开发者，大部分人还是较为正常的。

电子游戏作为一种娱乐产品，它的出现似乎从一开始便与难度捆绑在了一起，从历经更迭的历史长河中不难窥探，这项娱乐一直在围绕着难度，更新换代。

当然，这里并不单指游戏的对抗强度，还包括了探索丰富性、操控门槛、解谜设计等多个维度的综合特征。也许你会反驳，近几年的游戏都在简化机制，难度明明是更低了，但你想想《鬼泣5》与《怪物猎人Rise》，诚然它们的通关都变得更容易了，但想让自己趋近于游戏的究极操作，又会显得更难了一些。

很有趣吧？当今游戏的设计都秉持着易上手难精通的特性，不管是更多样性的关卡，AI更高的敌人，还是脉络更复杂的技能树，游戏可以简化这些机制，不惜下调对抗数据来降低上手门槛，但一定会保持，甚至是提高游戏所能承载的操作上限。而游戏所能触及的操作上限，才是一款游戏真正的难度，并最终成为了值得反复钻研的游戏性。

你可以说《怪物猎人Rise》流程拉胯，通关容易，老牌怪物惨遭削弱，极不耐刷，但你不能否认其机制创新打破的传统狩猎流程，以及前100小时的欢愉体验。

让游戏变得更多元化一些，令选择更丰富一些，这类逻辑可以统称为让游戏更难一些，因为思考与选择，这一行为本身就代表着学习成本，而学习成本恰好就意味着难度。

这也就很好理解，为什么开发者总是喜欢把游戏做得很难，因为玩家更喜欢多元化的游戏。这两者本是相同的逻辑，无论是给予玩家更多的自由度，还是给玩家安排更强横的敌人，这都是一种难度的表现形式。只是自由度更加隐性，挫败感远不如对抗性来得强烈，你希望玩一款自由度很高的多元化游戏，也意味着你希望玩一款难度很高的游戏，只不过不限于对抗而已。

殊途同归，难度的变化总结了电子游戏大半的进化历程，这也是最容易让游戏有趣起来的秘诀，如《塞尔达传说：旷野之息》《忍者龙剑传》《只狼：影逝二度》等作品，这些游戏都在各自领域对元素进行叠加，对多元化进行诠释，达到了利用各种维度上的难度，来催化趣味性的目的，以至于玩家乐意于在游戏中披荆斩棘，将挫折转化为乐趣，对各项机制进行反复考究，来达到更高层次的水平。

但高难度游戏并非只有动作游戏一家，在一众以难度为卖点的游戏门类中，有一个玩法门类，在其中显得极其格格不入——它并不精于做机制加法，也并不擅长堆叠元素，甚至会在底层玩法中做减法，相比其它门类通过不断地增添机制，增加功能按键来提升难度，这类游戏反而自始至终都只有零星几个功能按键，甚至仅仅一个功能按键，就足以贯穿游戏流程的始末，这个乖张的高难度门类，就是平台跳跃类游戏。

你很难想象，在其他门类日新月异，愈发不可思议的功能皆被实现的大环境下，平台跳跃类游戏却不需要依靠革新式的机制，仅凭借关卡设计与场景互动，就依旧能巩固自己的高难度游戏人设。

让我们看看最新的动作游戏——《怪物猎人Rise》继承了前作的衣钵，彻底突破了猎人不能跳跃的桎梏，《异界锁链》则解除了同时操控角色数量的掣肘，而《鬼泣5》为纯血统动作游戏增添了召唤型角色，这无一不是系列IP革新式的突破。

而最新的平台跳跃类游戏呢，《Jump King》没有任何改变，反而弱化了角色的操控性，《蔚蓝》仅仅给了主角一段冲刺，《逐光之旅》也只是添加了一个飞行功能，令角色可以短暂的滞空移动，仅此而已。

就是这样没有重大改变的平台跳跃类游戏，却被一次次认为突破了想象力的限制，《逐光之旅》仅凭借三个功能键——跳跃、飞行、抓墙，就实现了游戏的高难度化，完成了对高难度的追求。

高难度，即严苛；突破了想象力，即天马行空，又恰到好处地关卡设计。在看起来毫无关联的场景布置中，找到一条恰到好处的路径，并用严苛的操作将其执行，这就是如今的平台跳跃游戏，也是《逐光之旅》从头至尾贯彻的设计思路。

在这样的设计下，每一个关卡的考验，除了对操作的熟练需求以外，更是一场开发者精心准备的解谜考试，虽然它不曾拥有动作游戏那般的机制革新，却从底层玩法中做到了多元素的巧妙复合。一个场景，是同时对操作和解谜宣告的双重挑战，是对手速与脑力的双向需求，这也是《逐光之旅》仅仅用三个功能键，就能将代表趣味性的高难度，所具象化的根本原因。

玩家面临关卡时，首先要开发脑力去思考路线，再用操作去试错，验证路线的可行性，最后在两者统一时完成一个关卡的落幕，《逐光之旅》的170余关卡就是170余次的思考与试错，而最终玩家也只会以倍数于这个数字的死亡数，完成所有挑战。

难吗？当然难。有趣吗？当然有趣。也许这么多年来，平台跳跃游戏最大的变化，便是从专精于如何越过障碍、躲避陷阱的动作玩法，一步步衍生出了寻找路径的解谜向分支，这区别于那个游戏界最著名的红帽子水管工，走出了其绝对的统治领域，自成了一大派系，并最终成为了《逐光之旅》的秘密武器。

这让它不再需要复杂的动作模组，也摒弃了冗余的功能机制，在极简下达到了极难的境界，完成了挑战自我，不断进化的自洽诠释。

紫线代表飞行，红线代表跳跃，严丝合缝的设计让游戏既涵盖了解谜，又囊括了操作

在这样的创作理念下，其独特的机制，又格外值得一说。

飞行作为《逐光之旅》相比同类游戏，唯一显性出现的特殊机制，存在于一个平台跳跃游戏，其实乍看之下是不太合理的。因为你一定可以想到，如若角色可以飞行，玩家是不是便可以逃课，明目张胆地将跳跃这个落后的功能舍弃？但事实是，飞行不仅没有降低游戏的难度，反而将难度提升了一个层次。

也许你会问，这和《蔚蓝》中的冲刺难道不一样吗？

当然不一样，冲刺是横向直线运动，在这样的设计下，玩家会潜意识中将以角色为基点，四周散布直线来模拟角色的移动空间，但飞行却是另一种概念，因为飞行可以曲线移动，也就说你可以刹车甚至拐弯。

角色更灵活了，不是说明难度变小了？

但不要忽略了，也因为角色更灵活，游戏中场景舞台的布置也将会更加立体化。举个例子，下图有两种通关方式，第一种是正常的，将飞行当作冲刺的使用方法，也就是实现一次长距离衔接在跳跃后的横向移动，而第二种通关方式，则是利用了飞行功能的曲线轨迹，在获得能量补给点的同时，完成二段连续飞行的冲刺，最后到达目的地。

游戏中有很多类似的场景，需要利用飞行功能所带来的曲线移动，进行精确的半圈位移，达到绕行或是变相的效果，这也佐证了我之前的观点，给予玩家更多的自由度，同样是一种难度的呈现形式。

《逐光之旅》相比同类游戏最大的特点，便是这更立体的空间场景，相比异类游戏，这也是它仅凭三个按键就诠释了高难度的底气。

而为了与这样灵活的角色配套，《逐光之旅》的关卡设计自然被给予了更高的要求，毕竟一旦关卡设计落了下乘，飞行如此简便的功能瞬间就会沦为逃课利器。而游戏自始至终都维持在一个较高的水准之上，并时不时展现极高的关卡造诣，可见游戏中的每一个关卡，都来自于开发者亲自的反复打磨，才能达到如今圆润自如的境界。

值得一提的是，《逐光之旅》也并没有让飞行功能被滥用，它不仅从关卡设计上刻意抑制了对飞行功能的使用，也在底层逻辑上遏制了玩家对飞行功能的依赖。因为飞行功能落地以前只能使用一次，落地才可恢复的特性，就变成了特殊场合才会使用的特殊工具，就像专属保险柜的专属钥匙，有了仅仅属于它的用途。

将跳跃与飞行两个相似的位移功能进行区别，并以资源的形式作出约束，这是一种极好的方案，硬要举个例子，你可以想象象棋中，“车”是最自由的棋子，但如果两边所有的棋子都只有“车”，那象棋也会变得无趣。

《逐光之旅》对功能的遏制，正体现在这种限制上，既然是解谜，就容不得马马虎虎，可以有复数种解题思路，但不能允许偷懒耍滑。这也是《逐光之旅》在保证游戏趣味性，所必要的一项行为，以及保证高难度，所必要的一项措施。

而最终，玩家也得以见到一个严谨，充满了想象力，手脑并用的有趣产品，用难度来催化趣味，用趣味性来引出玩家好胜心，在各方面都恰到好处的安排下，严丝合缝的为一幕幕关卡揭下面纱，让被难倒的玩家如愿以偿，用成就感填补挫折所带来的创痕。

没有高难度的支撑，这种成就感与挑战性便无法成立，没有巧妙到自洽的关卡设计，便没有严丝合缝，恰到好处的流程体验。《逐光之旅》的方方面面，都在演绎着当下平台跳跃游戏最怡人的一面，向人们阐述，为什么游戏要这么难，我们又能从中获得什么。

游戏为何而难，人又为何要玩游戏……也许，游戏有趣不就够了，但朝着一个目标不断发起挑战，不断超越自我，不也是一件十分值得投入，倾注心血的事情吗，这也正是《逐光之旅》向玩家传达的信念。

每一个对平台跳跃游戏有所涉猎的玩家，也都应该有属于自己的答案。虽然，这一曾经的庞然大物，如今已不再是电子游戏门类中的巨擘，也不再是高难度游戏的中流砥柱，但玩家对挑战的热爱与向往，却是绝对不会中断的念想，是一道永远存在的光，被玩家发现，被玩家追逐。

不是吗？