网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

排队排到怀疑人生……游乐园真就那么好玩?

0
分享至

来源:新生活方式研究院(ID:neweeklylifestyle)

据说,每逢节假日,地球上就会出现数量惊人的“人造长龙”,山清水秀和有过山车、大摆锤的地方,召唤来的“神龙”尤其壮观。



人人人人人(左为泰山、右为环球影城)(图:小北-O-、甜酱)

十一期间,位于北京环球影城的“霍格沃茨通州分校”迎来了新一轮报到热潮,新生们为了能在学校里顽皮一分钟,除了要支付500麻瓜币起步的入场券,还得在迷宫一样的排队区里折返跑两小时。


项目外九曲十八弯的排队区,不转晕算你赢(图:一位定福庄群众)

传说每到傍晚,通州附近的足疗店就会热闹起来——走出游乐园营造的梦幻泡泡,宛如远足拉练的运动量也让脚底磨出了泡泡。


这不比996还累(图:中访网)

票价昂贵、排到想吐、走到腿断——纵使有一百个劝退理由,我们为什么还热衷于到游乐园玩耍?说到底,游乐园不就是大型机械厂吗?!

#01这是梦,请不要叫醒我

刚入十月,北京的初雪还没见眉目,环球影城哈利波特园区的屋顶却已“白雪皑皑”。

在奥利凡德魔杖店里挑选一根只属于自己的魔杖、在猪头酒吧的露天院子里干一杯黄油啤酒、到霍格沃茨雄伟的城堡中来一场冒险——这些令无数哈迷魂牵梦绕的场景,如今只需要一张门票,就可以一站式满足。


环球影城哈利波特园区(图:图虫)

但要完全“入戏”,并不是一件容易事。

排队半小时、花费50麻瓜币购买的黄油啤酒,不过是齁甜的黄糖水配上奶盖。那根在店里能隔空移动物体,号称“只属于你”的魔杖,需要349大洋才能带回家(同样的商品在网店上仅售203元)。如果你狠心拒绝了这枝“有缘杖”,它可能会马上奔向新的主人——缘分终究还是敌不过金钱啊。

而要让一个穿着巫师袍的同学体验感降至负值,只需要一则用“游客”来称呼Ta的广播。


我是来上学的,不是来拍照的啊!(图:小蛮蛮小)

——你怎么能告诉来霍格沃茨报到的学生,你排着队去“朝圣”的,只是一个麻瓜建造的景点啊!

迪士尼、环球影城所代表的主题乐园,它们的立身之本,就是一种无限接近于真实的梦幻感。

乐园的大门被刻意修建得很宏伟,就像一道跨次元结界,踏过它,你就不必再担心日常生活中的蝇营狗苟。园区里斥巨资建造的设施、供应的商品、聘请的人员,都力图在每个细节上支持你做“在逃公主”“在读巫师”。


迪士尼城堡的灯光秀(图:图虫)

法国学者鲍德里亚提出过著名的拟像学说(Simulacra),他认为,后现代社会是由已经失去原型的复制品所组成的,而以迪士尼为代表的主题乐园正是这种“无原型的复制”的绝佳例子:

米老鼠、睡美人都是虚构的角色,但是Ta们却能在钢筋水泥建成的游乐园里拥有具象的栖身场所,被做成实体的商品摆上货架——在这个层面上,Ta们成为了超真实(hyperreal)的存在。


在乐园里和卡通人物互动(图:图虫)

鲍德里亚将空无一人的停车场和充满欢声笑语的游乐园相对比,前者被他称为“真实的荒漠”(desert of the real),而后者则是一种“比真实更真实”的超真实(hyperreal)空间:在那里你可以飞上云霄,可以被热情的员工称呼为公主或者巫师——你被邀请加入了实体化的虚构故事,睡美人、哈利·波特都变成了NPC,你才是那个克服万难创造奇迹的主角。

主题乐园让我们着迷的,正是这种无限接近于真实的沉浸式cosplay体验,一种暂时忘却自知的楚门世界。


这一次,假装在魔法世界(图:有心事de鸡脚)

#02你的梦幻体验,也许正是别人的疲惫生活

然而,梦幻城堡并非固若金汤。即使你带够了在梦幻世界同样通用的货币,“现实”那有些刺目的强光,还是会在游乐园员工不经意的“演技掉线”时刻照射进来。

小时候梦想在游乐园工作,以为这样就可以边沉迷游戏边赚钱;然而,只有当自己成为了打工人,才发现根本不存在dream job——只要是打工人,痛苦就是相通的。


我没有梦想工作,在梦里我从不工作

Birdy是一位游乐园爱好者,她记得小时候和爸妈去香港迪士尼,遇见的大哥哥大姐姐都满脸堆笑,热情洋溢,把她小小的公主心捧到了梦幻的制高点。

然而,当成为打工人的她“莅临”上海迪士尼时,却发现迎面而来的笑脸变得有些疲惫、有些勉强了。

“如果游客在你十英尺范围内,必须微笑、点头并用眼神交流。”你以为的善意和热情其实是公司的明文规定,而它所彰显的“微笑文化”,也透露出游乐园生态残酷的一面。

美国游戏媒体The Gamer曾这样概述“微笑文化”:在乐园里,你要表现得像一个刚刚被交到新主人手上的芭比娃娃,没什么事情比见到Ta更让人高兴。

资本在造梦的同时,也压抑了具体的人的感受和表达。有环球影城的工作人员表示,自己在炎热的露天环境下站岗,晒得很厉害时会不自觉地皱眉,而这时如果被领导看见,就会被批评。

据报道,在环球影城迎接客人的“前场”员工实行三班倒的工作制,工作时间并不固定,有时候是今天上三小时,明天上十小时,甚至还有早班连着晚班的情况。普通的一线员工拿着3500的月薪, 再热再累,也必须元气满满地摆出笑脸。

所以,当我们抱着打工人之间的惺惺相惜,在“通州霍格莫德村”听到 嘱咐“游客”的广播时,幻灭感就不再那么强烈了。毕竟整个环球影城最火爆的合影项目,就是一位来自外星的打工人。


遇到不讲道理的客户,满屏都是打工人的无奈(图:封面新闻)

#03繁华和废墟,只是时间问题

同样在北京市的辐射范围内,还有一个奇异的空间与光鲜亮丽的环球影城相映成趣——京藏高速旁的沃德兰乐园废墟。

如果你从北京城开着车去往八达岭,可能会在道旁看见一座只剩少许砖墙的城堡废墟。荒凉的黄土地上凭空立起一幢空荡荡的高楼城堡,简直就是教科书级的赛博废土图景 。


The Bohemian Blog

这座城堡正是沃德兰乐园的核心地标。“沃德兰”是英文wonderland的音译,意思是仙境。90年代末,北京昌平南口镇1000多亩地里建起了欧式的城墙、尖尖的塔楼、错落的亭台——按照原计划,这里将成为“亚洲最大的游乐园”,锋芒直逼迪士尼。

然而,这个庞大的建筑群却从未真正开门迎客。因为开发商和资金周转的问题,“仙境”拔地而起后不久就成为了杂草丛生的废墟。来光顾它的不是预想中的合家欢游客,而是城市探险者和摄影爱好者。



建起即废墟的沃德兰游乐园(The Bohemian Blog)

如今,游乐园中模仿欧洲城堡的亭台楼阁已不复存在,原本要建成“亚洲仙境”的地盘现在变成了购物商场,竟也不失为一个绝妙的隐喻。

商场卖给你包装自己的商品,游乐园卖给你高度浓缩的“超真实”体验。你的“快乐”被明码标价,满足的一瞬间即使是十分的满足,但当你走下过山车,看到入口前缓慢蠕动的长龙,你也许会意识到,这不过是一个需要排队乘坐的机械,如果没有足够多的人为它花钱,它终究也会变成废墟。

现代乐园是大规模城市化和工业化下催生的产物,当我们在追求物质的生活中过于劳累时,总想寻些乐子,做做梦,于是游乐园这样纯粹以“制造快乐”为目的的发明便诞生了。

我们热衷去游乐园,其实是想抛开成年人的劳累,像孩童一样享受不假思索的、纯粹的狂欢。更进一步,我们想去主题乐园,是想体验一把“幻想成真”的快乐;毕竟在无趣又疲劳的现实中,正是如“在山的那边海的那边有一个霍格沃茨”这样的信念在支撑着我们。

然而,当我们的情怀被无休无止的排队和高昂消费消磨殆尽,意识到在游乐园里,“快乐” 也只是一种需要抢购的限量商品时,便免不了得出“游乐园费钱又费力”这样幻灭般的总结。

说到底,游乐园就是一个大型机械厂,它的动力是我们的想象,它提供的“快乐”是被明码标价的。我们不惜花费金钱和时间来这里“远足拉练”,不过是想在这个以幻想为地基、全方位鼓励幻想的地方,允许自己像幻想中一样快乐罢了。

累到双眼无神,你还能快乐吗?

与其去体验“排队两小时,做梦一分钟”的游乐设施,我选择在家好好躺着,再刷一遍电影 —— 毕竟快乐是自己的,既然放假了,就轻轻松松地做梦吧!

分享一下——

你喜欢去主题乐园吗?

愿意为它排队吗?

【出品 丨 生活方式研究院 撰文 丨 桑榆 插画 丨 Birdy】

生活方式研究院,是新周刊旗下的生活方式领域研究型平台。

在这里,你会刷新观察生活的视角。

【如果觉得有趣、有理,欢迎大家:


还想跟中学时代的

我们继续同行?

可以,来吧——

《青年文摘》

《青年文摘·彩版》

来来来,翻翻手机,动动手指,

杂志即可到家到你手!!!

再也不用到处去找~


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2021环球小姐选美泰国佳丽国服照公开

2021环球小姐选美泰国佳丽国服照公开

知泰国
2021-12-03 22:38:10
李沁玩水的旧照火了,穿挂脖泳衣不怕显身材,清纯人设备受质疑

李沁玩水的旧照火了,穿挂脖泳衣不怕显身材,清纯人设备受质疑

娱乐圈的阿三
2021-12-04 08:11:05
勇士大胜太阳!库里牛刀小试,赛后谁留意保罗,走向勇士替补席

勇士大胜太阳!库里牛刀小试,赛后谁留意保罗,走向勇士替补席

琳视角
2021-12-04 13:52:13
著名音乐人妻子在洛县家中遭入室抢劫中弹身亡

著名音乐人妻子在洛县家中遭入室抢劫中弹身亡

湾区看世界
2021-12-04 07:34:11
江疏影的挂脖装造型火了,被指风尘味太浓,网友:得罪了造型师

江疏影的挂脖装造型火了,被指风尘味太浓,网友:得罪了造型师

娱乐圈的阿三
2021-12-03 22:15:04
与张曼玉分手后,尔冬升直言:分开后,晚上睡得真香,总算解脱了

与张曼玉分手后,尔冬升直言:分开后,晚上睡得真香,总算解脱了

小辉讲娱乐圈
2021-12-04 08:33:38
“新补贴”已开始发放?在职、退休都能领,补发的养老金也在其中

“新补贴”已开始发放?在职、退休都能领,补发的养老金也在其中

全清
2021-12-04 08:41:33
“横空出世”的中国女学霸,刚刚引起全球轰动!

“横空出世”的中国女学霸,刚刚引起全球轰动!

华人星光
2021-12-03 17:16:17
“35%的分红权,变成了持股权”,司马南抓到了联想柳家的宝吗?

“35%的分红权,变成了持股权”,司马南抓到了联想柳家的宝吗?

不咸不淡的爱情
2021-12-04 08:25:10
孙颖莎主管教练浮出水面,许昕做出牺牲,刘国梁这招够狠

孙颖莎主管教练浮出水面,许昕做出牺牲,刘国梁这招够狠

直奔篮球
2021-12-04 10:12:21
尴尬了!立陶宛体育部长宣布不会出席北京冬奥会,外界并无反应

尴尬了!立陶宛体育部长宣布不会出席北京冬奥会,外界并无反应

玉兔捣药
2021-12-03 14:39:29
中方火速表态!美多地爆发激烈抗议,“共产主义革命”突然炸锅

中方火速表态!美多地爆发激烈抗议,“共产主义革命”突然炸锅

东方之星号
2021-12-04 14:34:18
《梦想改造家》封神之作:同样花了130万,爆改悬崖之上老破危房,真的太牛了!

《梦想改造家》封神之作:同样花了130万,爆改悬崖之上老破危房,真的太牛了!

综艺大咖秀
2021-12-04 01:51:48
林书豪:中国男篮只有这3人有实力打NBA,网友:非常认同

林书豪:中国男篮只有这3人有实力打NBA,网友:非常认同

青出于篮球
2021-12-04 11:58:08
杜新枝出卖医院?亲口承认姚策DNA为假,医院没验证据就给了100万

杜新枝出卖医院?亲口承认姚策DNA为假,医院没验证据就给了100万

十八少年
2021-12-04 04:48:06
听闻姐姐被家暴,高三学霸用啤酒瓶砸死姐夫,姐姐:我多嘴是罪人

听闻姐姐被家暴,高三学霸用啤酒瓶砸死姐夫,姐姐:我多嘴是罪人

雨诗桐
2021-12-04 08:01:46
天气越冷,越不能做5件事!件件都是人命换来的教训!

天气越冷,越不能做5件事!件件都是人命换来的教训!

DrX说
2021-12-03 21:00:59
提拉蓬泳装照好惊艳,身材骨感没一点赘肉,难怪被69岁泰王独宠

提拉蓬泳装照好惊艳,身材骨感没一点赘肉,难怪被69岁泰王独宠

红袖说事
2021-12-03 23:28:13
乒乓球世界杯:三人晋级八强!韩国名将3-1淘汰队友,静候樊振东

乒乓球世界杯:三人晋级八强!韩国名将3-1淘汰队友,静候樊振东

乒乓看世界
2021-12-04 14:33:27
华尔街出新规,中概股集体大跌,滴滴跌22%,蔚来跌11%,阿里跌8%……外交部:美方做法是对中国企业政治打压

华尔街出新规,中概股集体大跌,滴滴跌22%,蔚来跌11%,阿里跌8%……外交部:美方做法是对中国企业政治打压

每日经济新闻
2021-12-04 13:58:39
2021-12-04 16:52:49
青春全烩
青春全烩
关于青春,我们全烩!
3785文章数 4447关注度
往期回顾 全部

旅游要闻

世界最大的温泉瀑布,美得不像话

头条要闻

援鄂护士被撞身亡其父称对方从未道歉 原计划春节结婚

头条要闻

援鄂护士被撞身亡其父称对方从未道歉 原计划春节结婚

体育要闻

女足"历史最差"的教练,能把男足带好吗

娱乐要闻

全9分,追了8年的黑帮神剧回归!

财经要闻

科技要闻

院士:中国固态电池追赶日本至少要五年

汽车要闻

犹如四轴飞行器 雷诺AIR4飞行汽车亮相

态度原创

手机
房产
艺术
健康
旅游

手机要闻

小米12 Ultra取消副屏:成本压不住了!

房产要闻

深圳楼市打折成风 东海富汇豪庭1套房半个月亏了50万

艺术要闻

马卫东:我眼中的安藤忠雄和建筑设计

新冠病毒变异不断 中国疫情防控这样响应

旅游要闻

世界最大的温泉瀑布,美得不像话