网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

没钱装修,被迫过“低欲望生活”,住毛坯房的年轻人在想什么?

0
分享至


这里是每日人物的专栏“千万间”。

房子背后,是人,是城市,也是我们生活的世界。我们纪录人与房的故事。

这期我们关注那些住在毛坯房里的人。在一个“什么都没有”的家里,生活会是什么样子?

文 |易方兴

编辑 |楚明

运营 |以繁

家是反映欲望的地方

对住毛坯房的人来说,敌人可以是金钱和成见,但总的来说是生活。

今年7月份的一个傍晚,陈桥住进毛坯房的第三天,武汉下了一场暴雨。先吹进来的是风,顺着没密封的阳台,一直吹过客厅,吹到正坐在折叠板凳上吃泡面的陈桥身上。紧接着是雨,很快打湿了阳台,飘进客厅。排水还堵了,客厅地面都是水。空气既湿且闷,毛坯房像个风雨飘摇的鸟巢。

那一晚给28岁的陈桥留下了深刻的印象。他在很多场合都回想起这个晚上——在公司被迫加班时,挤地铁时,没时间吃饭时,现在他又说起这一晚:“我有时候会想起杜甫的诗,‘床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝’,所以我得努力工作,把房子装修成我想要的样子。”

但他现在只能将就了。



▲ 图 / 《俗女养成记》剧照

家是最能反映一个人欲望的地方。陈桥住的毛坯房,真正做到了“家徒四壁”,虽然是110平方米的三室一厅,但实际使用的面积不到20平方米。他特地睡在次卧,因为主卧更大,需要铺的地毯更多,就更贵。要是不铺,满地都是水泥灰,走路还硌脚,像走在癞蛤蟆的背上。

墙纸、瓷砖、地板砖这些东西,对毛坯房来说属于奢侈品,更不用说门和窗帘。

人们因为各种原因住进毛坯房,但都殊途同归,生活最后都会成为低欲望的样子。自从住进毛坯房,陈桥养成一个习惯,在网上买东西搜索,都喜欢加上“简易”:简易沙发,89块;简易床,129块;简易桌子,99块,还送个折叠板凳。于是,他有了一个简易版的家。

除了这些简易家具外,房子的大部分区域,说成“洞窟”更合适。陈桥的行李放在“厨房洞窟”内,生活杂物放在“书房洞窟”内,客厅洞窟最大,也最空旷。

还有更低欲望的人。有一个月,石家庄的孙璐都睡在自家毛坯房的水泥地上。关了灯,她把这想象为榻榻米,吃饭就用行李箱当桌子。不过洗澡是个问题,她就蹭同事健身房的卡,每天都去健身房洗澡。

她安慰自己的方式是每天醒来后,走到客厅的落地窗边,低头欣赏一会儿小区里的中心花园——在那里,大理石地砖是红色的,修剪后的草坪是翠绿的,似乎这样可以冲淡毛坯房水泥墙的灰色。

“一个人除了房子,什么都没有”,以前是一句玩笑话,现在却是她的生活真相。她觉得这种生活“寒酸极了”,但在每天下班回家插入钥匙扭开自家房门的那一个瞬间,“咔哒”一声,她依然会感觉到极大的幸福。



▲ 图 / 《公主小屋》剧照

“拥有房子比怎么住更重要”

买房之前,陈桥交往过一个女朋友,谈恋爱的第一天,对方问他有没有房,他总说“没有购房资格”。后来相处了半年,他自己的社保也满了2年,女朋友再问起,他又说“家里正在凑钱”,结果直到分手了这钱还没有凑出来。

直到今年清明节,他回湖北老家扫墓,同村的小学同学初中毕业去广东打工,拿挣的钱在村里盖了个三层小楼。小学同学27岁了,在村里算是大龄单身男青年。他去串门,小学同学指着自家贴满瓷砖的房子,“我这样的房子在村里已经娶不到媳妇了”。

他这才真正下了决心,拿出全部积蓄,又找周围认识的人借了一圈钱,首付60万元,又背上了每月4500块的房贷,在武汉边上买了套毛坯房。拿到房本的时候,他银行卡里只剩900多块钱。

对于甘愿住进毛坯房里的人们来说,拥有房子这件事本身,比住在怎样的房子里,有更大的象征意义。

25岁的孙璐从小就梦想住在自己的房子里。她小时候寄养在大伯家,从小就知道每天必须把大伯家打扫一遍,不然大妈会不高兴。最快乐的时候是放暑假,可以一整天都在外面玩,最不快乐的时候是天黑必须回去了。这种状况直到上初中回到自己亲生父母家也没有改善,因为家里还有个弟弟,弟弟有自己的房间,她只能睡到客厅里。每顿饭后,她都要给全家人洗碗。

“我从那时起就想,就算是一个人住在很破的房子里面,也比现在快乐得多。”不过,孙璐当时这样想的时候,并不知道住进毛坯房时会面临怎样的困难。

很多人在收毛坯房的时候都会有落差。陈桥之前看到的样板间,是欧式风格、黄色底色的房间,还有真皮沙发、大电视、环绕音响,他觉得自己躺在这里能睡一整天。然而,自己的毛坯房只是一个有着白色水管和红蓝色裸露电线的水泥空间。



▲ 一间未经装修的毛坯房客厅。图 / 视觉中国

也不知是谁泄露了他的号码,那几天不断有装修公司给他打电话,他问“装修成最简单的出租房多少钱?”对方总会报一个让他难以接受的价格。他也不好意思再继续借钱装修了,心想算了,不如把毛坯房先租出去,自己再另外租单间。最后,房子挂了2个星期,没有人愿意租毛坯房,他只剩下住进自家毛坯房这一条路。

孙璐是主动住进毛坯房的。第一晚她就睡在地上,躺下的时候都在笑,房子不大,只有60平方米,但在这里她觉得安全和自在。除此之外,住进毛坯房几乎全是缺点,上厕所还得去附近的麦当劳。她只能尽可能少喝水,熬过这最初的一段时间。

与生活达成妥协

哪怕在毛坯房已经住了半年,陈桥依然没告诉同事们自己买了房。

他总是说“我什么都没有,有什么好说的”。这句话说出来,总有些自卑的情绪。对他来说,住进毛坯房,房子的一部分功能就失去了,比如社交,或是结婚之后养育子女。

陈桥发现,网上越来越多的人迫于生活压力,住进了毛坯房,比如之前火遍网络的江苏泰州那个攒钱10年住进毛坯房的女孩。“但我发现这些人里,没有一个人愿意在毛坯房里养小孩。”他说,“这说明人们还是会本能地给下一代更好的居住条件,或者说,住进毛坯房的人生不起孩子。”

心理上的变化是存在的,但是很微妙。买房子之前,陈桥总觉得同事们讨论房子离自己很远,但现在他感兴趣,会留心听,但还是插不上嘴。因为同事们的烦恼往往跟他不在同一个频道上:有同事嫌房子买小了,他则是嫌房子太空了,因为买不起家具;还有同事苦恼家里进了蟑螂,他估计蟑螂进了他家要饿死;还有刚买房的在焦虑选什么装修风格,这一点他也不用操心。

与生活达成某种妥协是人生的常态,居住这件事也不例外。按照一般的装修流程,毛坯房得先改造水电,然后泥工、木工、油工先后进场,最后是买家电和家具。要让一个毛坯房达到能住人的最低标准,只需要把生活的标准降低到生存——也就是满足吃喝拉撒睡就行。陈桥花了一天的时间研究装修怎么省钱,最后决定只需泥工做厕所防水,水电工安几个插座和水龙头。



▲ 图 / 《我的家空无一物》剧照

这个活儿已经小到装修公司听了必定嫌弃的地步。好在那段时间整个小区都在装修,陈桥去别家串门,挖墙脚一样挖来两个愿意单干的师傅,最后水管施工、弄防水、贴瓷砖再加杂七杂八的配件,一共花了近3000块钱。

做防水的师傅40岁出头,初中读了一半就跑出来干装修,现在已经在隔壁小区买了房,一个月收入多的时候能有2万块,几乎是他的3倍。陈桥边聊天边感叹,自己上大学还不如当泥瓦工。

把生活装进毛坯房里

无奈或者个性之下,有年轻人把住进毛坯房当作一种生活方式。

对于住在毛坯房的人来说,最精心布置的地方除了卫生间,那就是卧室了。孙璐仅有的能力,是让自己的卧室尽可能接近理想中的那个装修过的家。她在水泥地上铺了地板革,花了88块钱买了20平方米,这个东西本质上是塑料软质卷材,只是看起来很像木地板。怕桌子腿把地板革划坏了,她还在每个桌腿上绑了塑料袋。一个月后,她又花380块钱买了一个号称“睡十年都不响”的两米大床。又过了一个月,她喜欢海,花了60块钱买了一幅1米长的大海的画挂在墙上。至此,这个卧室对她来说有了家的意义,因为她有了睡眠和向往。

与陈桥或是孙璐不同,27岁的自由画师苏涵是真心喜欢自己的毛坯房。她的房子买在北京周边的河北廊坊,墙上刷了白色乳胶漆,地上铺了灰色地毯。客厅一面墙摆满了绿植,还有一面墙摆了一个5层的黑色酒柜。

或许与她的职业有关,她会让自己在最有限的条件下实现最高的生活品质。所以要有酒、有咖啡、有阳光下的画板架。她和两只猫生活在这里。即便是来了客人,也可以在阳台的吧台上招待他们。

因为没怎么买家具,也没铺地板,装修的花费加起来跟她最新款的苹果电脑的价钱差不多。房子也是人心的映照。她的生活很简单,画画、慢跑、逗猫,就跟她住的毛坯房一样极简。

对更多的人来说,住毛坯房终究只是个过渡阶段。



▲ 图 / 《俗女养成记》剧照

用一个词来形容现在的生活,陈桥是“艰苦”,孙露是“将就”,他们明白,自己不会永远住在这里,住在毛坯房的日子终究会成为往日。陈桥最近买了一个熨斗,还买了一个挂衣架,因为家里没有衣柜,衣服长期放在行李箱里都皱了,他不想让人觉得他整个人是皱皱巴巴的,尤其是从毛坯房这个“水泥洞窟”中走出来的时候。

对孙露来说,毛坯房是与她同甘共苦的朋友,她觉得自己和这个“朋友”,以后都能越变越好,而她们现在刚刚走出了第一步。

陈桥是个数码产品控。他在入住毛坯房的第3个月,经济状况稍有缓和,没有更换挂在窗边当成窗帘的床单,而是买了一台投影仪。晚上关了灯,水泥墙壁就变成了一块120英寸的屏幕,这稍稍提升了他生活的幸福感。

“再好的装修,关了灯都一个样。”这是他总结出来的经验。他生活里也奉行这个原则,“眼不见,心不烦”。周末白天的时候,他不会待在毛坯房里,会骑单车去郊区,一骑就是30多公里,“骑到鸟语花香的地方为止”——那里是和都市生活、毛坯房所隔离开的一个平行世界。待到太阳快落山,他再骑回夜色中的家。

对着“什么都没有”的家,陈桥总是安慰自己“面包会有的”,他想辞职,再创业。只不过,他还没想好创业做什么,正如他还不知道未来装修毛坯房的钱要去哪里凑。



▲ 图 / 《公主小屋》剧照

(文中受访者皆为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
伦敦地铁罢工!推特网友怒了:年收入49万的工作就是按个按钮...

伦敦地铁罢工!推特网友怒了:年收入49万的工作就是按个按钮...

英伦圈
2021-11-27 01:03:35
河南封丘县学生餐后呕吐校长痛哭,当地教体局副局长等4人被查

河南封丘县学生餐后呕吐校长痛哭,当地教体局副局长等4人被查

极目新闻
2021-11-27 07:59:16
细思恐极!全上海人都在追的“夺命毕业册案”,凶手揭晓…出人意料

细思恐极!全上海人都在追的“夺命毕业册案”,凶手揭晓…出人意料

新闻坊
2021-11-27 08:04:49
这次江浙沪疫情,挺吓人的……

这次江浙沪疫情,挺吓人的……

給誰
2021-11-26 22:04:38
离婚仅2天,45岁大S和40岁汪小菲的生活天差地别,看完莫名心酸

离婚仅2天,45岁大S和40岁汪小菲的生活天差地别,看完莫名心酸

88娱乐大咖
2021-11-26 16:44:19
日本不参加北京冬奥?中国支持东京奥运会,赵立坚喊话要信守承诺

日本不参加北京冬奥?中国支持东京奥运会,赵立坚喊话要信守承诺

铁血观世界
2021-11-26 19:21:05
玲龙一号小核反应堆,能否担任中国核航母动力?

玲龙一号小核反应堆,能否担任中国核航母动力?

国器
2021-11-27 10:00:23
黄埔海关查获16公斤大宝剑

黄埔海关查获16公斤大宝剑

环球网资讯
2021-11-27 11:21:16
“主席好战士”年四旺:搬石救火车名誉全国,赴美打黑工得到绿卡

“主席好战士”年四旺:搬石救火车名誉全国,赴美打黑工得到绿卡

寒星竹雨
2021-11-27 11:11:16
浙大核酸检测一幕,让你看到学生的差距,别抱怨名企“偏爱985”

浙大核酸检测一幕,让你看到学生的差距,别抱怨名企“偏爱985”

婉言教育
2021-11-27 13:20:25
大姐下次出门前记得照镜子,秘密都被别人看到了,好尴尬!哈哈哈哈

大姐下次出门前记得照镜子,秘密都被别人看到了,好尴尬!哈哈哈哈

你倒是笑呀
2021-11-26 19:07:51
突发!江苏南京发生地震!

突发!江苏南京发生地震!

指尖热点
2021-11-27 11:02:38
哀牢山四名失联人员均已遇难,专业人士为何遭遇不测?

哀牢山四名失联人员均已遇难,专业人士为何遭遇不测?

中国新闻周刊
2021-11-22 19:46:37
90后孕妈在朋友圈秀“孕妇照”,评论区不堪入目,网友:尺度不小

90后孕妈在朋友圈秀“孕妇照”,评论区不堪入目,网友:尺度不小

小跑追幸福吧
2021-11-24 13:09:31
“风月女神”陈宝莲的陨落史,一生坎坷,痴情半生,最终走上绝路

“风月女神”陈宝莲的陨落史,一生坎坷,痴情半生,最终走上绝路

小叨说
2021-11-27 09:34:16
8强对阵全部出炉!孙颖莎4:2好闺蜜,王艺迪伊藤美诚争夺奖牌

8强对阵全部出炉!孙颖莎4:2好闺蜜,王艺迪伊藤美诚争夺奖牌

国乒二三事
2021-11-27 14:01:46
生育率跌破日本,一切不利于生娃的产业都危险了

生育率跌破日本,一切不利于生娃的产业都危险了

制造界
2021-11-27 05:05:10
李铁即将下课!李霄鹏接任

李铁即将下课!李霄鹏接任

浣颜醉伊
2021-11-27 12:45:33
老公邀异性坐大腿、挽“小三”走红毯,还能复合?这些女星真能忍

老公邀异性坐大腿、挽“小三”走红毯,还能复合?这些女星真能忍

盖饭人物
2021-11-26 23:37:05
刘涛卧室照片曝光,桌上饮料瓶引起热议,优雅形象备受质疑

刘涛卧室照片曝光,桌上饮料瓶引起热议,优雅形象备受质疑

娱乐圈的阿三
2021-11-27 08:27:29
2021-11-27 17:00:49
每日人物
每日人物
提供精彩生动的原创人物报道
2820文章数 310503关注度
往期回顾 全部

家居要闻

《甄嬛传》演员因私宅PK上热搜 品味相差太多了

头条要闻

学生集体呕吐校长称配餐公司"换不动" 人民日报发声

头条要闻

学生集体呕吐校长称配餐公司"换不动" 人民日报发声

体育要闻

男篮封死日本三分球 周琦郭少一通乱杀

娱乐要闻

身材好辣!43岁倪虹洁秀手臂肌肉

财经要闻

科技要闻

小米手机核心销售岗大调整

汽车要闻

认为丰田的产品中庸?那是因为你还没见过凌放

态度原创

手机
游戏
艺术
旅游
军事航空

手机要闻

小米12新爆料:3999元起的大满配

玩加xDES独家专访LNG Tarzan:正在努力不丢失游戏的乐趣

艺术要闻

面孔“连连看”:飞天、美猴王形象里的古今中外

旅游要闻

"北欧李子柒"被骂上热搜 她才是真仙女

军事要闻

绿媒炒作:解放军军机今日2度进入台西南空域