之前的自己的碎片

作者：黎荔

科学家告诉我们，肉体老去的模样大概是这样的：昔日光滑的粉红皮肤开始褪色、生斑并粗糙起来，肌肉变得酥软，筋骨逐渐钙化，如果再老一点点，就会成为稻香村的糕点，或者是被春风侵蚀的冰山，稍稍一碰就有掉渣的风险。

深知这具皮囊很容易在岁月的刮毁下，摇摇欲坠，逐渐坍塌，我们用尽了各种方法来保养维护，“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉着的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”每次我们淋浴时，用香皂沐浴露清洁人体最大的器官——皮肤，小心翼翼擦遍每一个角落，但，这样爱惜，也挽救不了它最终悲剧的命运，五十年后，它将打摺衰老丑化，一百年后，它将化为乌有，尘归于尘，土归于土。

不过，事实上，根本不必等到百年之后，我们已经每时每刻在“尘归于尘，土归于土”。

因为，皮肤由内外两层扁平细胞组成，内层叫真皮，外层叫表皮。表皮的最外面，称为角质层，完全由死细胞组成。近来读比尔·布莱森的《人体简史》这本有趣又有料的科普书，在谈到皮肤的角质层时，他这样写：“想到让你变得这么可爱的所有东西其实都是些死物，不免有些惊悚。在身体与空气相遇之处的我们，不过都是尸体。外皮细胞每个月更换一次。我们大手大脚、漫不经心地挥霍着皮肤：每分钟脱落大约25，000个外皮细胞，每小时就有100万个以上。用手指顺着满是灰尘的书架一抹，基本上就等于从之前的自己的碎片里清理出一条路来。”

布莱森简直写得不能更形象了！我好像突然明白了，在午后的阳光下，默默凝视窗前的浮尘飞舞，那根本不是窗外飘进来的外物，而是我自身某一部分的脱落、崩解，是布莱森所说的“之前的自己的碎片”！我们身上的皮屑，以又薄又干的鳞片形式，从表皮的角质层不断的剥落，又不痛又不痒，无知又无觉。居室的阴暗角落、地毯、床垫、枕头、沙发、空调、凉席、窗帘，到处都是我们脱落的皮屑。据说我们每周蜕落的皮屑大约28克，相当于一包薯片重量，但却可以养活床上的300万只螨虫！在肉眼看不到的小生物螨虫眼里，我们人类新陈代谢的结果——皮屑，如同一场又一场惊心动魄的弥天大雪。

以前读英国作家乔纳森·斯威夫特的长篇小说《格列佛游记》，书中写格列佛船长出海，不幸遇上风暴，船被刮到了一座岛上。格列佛被一位高达20米的农民捉住。格列佛在大人国如同一只鼹鼠般大小，他像宠物一样被饲养，像猴子一样表演，供人取乐。三年后，格列佛才侥幸逃脱，海上获救。格列佛说，大人国最美丽的少女们，也引不起他的兴趣，因为她们身上的斑点被放大了，自己的眼睛像显微镜一样；而且她们身上的气味太熏人，因为自己小小的鼻子对气味已经足够敏感，谁让她们是巨人呢，气味也自然而然加倍了。这个故事，让我联想到人类与螨虫。我们以为不过微尘的东西，对螨虫来说却极其巨大。无论我们的文化与艺术怎么歌颂，人体的肤色如何鲜嫩、滋润、透明、富有光泽和生命的气息，但蚕食着人类皮屑的螨虫，对我们的皮肤代谢物才最有发言权。对于小小的螨虫来说，它们最清楚人类生命每时每刻脱落与崩解的过程。如果螨虫中间产生了一位敏感的诗人，也许虫子诗人会这样写道：“在悄无声息之中，它们坚持不懈地化为尘土。多么可怜啊！易朽的人类！”

人的外皮细胞每个月更换一次，在7年左右的时间里，我们身体里的每一个原子就会彻底由其他原子取代。这一点，很接近古希腊著名的哲学悖论“忒修斯之船”。“忒修斯之船”说的是在雅典城中，有一艘英雄忒修斯在杀掉米诺斯迷宫中的怪物后，离开克里特岛返回时乘坐的32桨木船，雅典人特意将它保留下来以纪念忒修斯的英雄壮举。由于这艘船是木质的，随着时间的流逝，船上的木头陆续腐朽。于是雅典人不断用新木头加以更换，以至于到最后，船上的每一块木头都被更换过了。经过层出不穷的更换和维修后，此船还是彼船吗？从物理层面来说，人在不停地翻新，今日之我与从前之我，其实是完全不同的人。幸运的是，有一个恒定的元素连接着所有这些不同版本的我，那就是：连续的、独一无二的自我意识。

所以，即使在悄无声息之中，我们坚持不懈地化为尘土，但是，时间是怎么爬过了我们的皮肤，只有我们自己最清楚。在阳光下尽力奔跑，让每一块肌肤都流进了阳光。运动过后，凝视我们血气充盈的皮肤，皮肤上汗毛树立、火热燃烧，破碎的汗滴缓缓流淌，感觉每个毛孔都张开了。静脉青蓝，半隐半显，强劲的血液正在皮肤下川流不息。即使每天死去一点点，即使每天更新一部分，但我能感受到这个“我”的存在，这难道不才是最重要的吗？