沈从文：说爱妻子灵魂、更爱她肉体，为何结婚一年就爱上女粉丝

1929年，27岁的沈从文爱上了自己的学生张兆和，后者是典型的富家之女，追求者无数，甚至连沈从文这样的才子，被编号为“癞蛤蟆十三号”。

苦追四年之后，沈从文最终把张兆和娶回了家。然而，结婚仅仅一年多，沈从文就爱上了女粉丝。

一、

1902年，沈从文出生在湖南凤凰县。

沈从文的祖父是军人，曾做过贵州提督，到了沈从文父亲这一代，就跟老太太过年，一年不如一年。

尽管沈从文的父亲也是一位军人，但远不如祖上风光。

即便如此，父母十分重视对儿子沈从文的教育。

6岁那年，沈从文被送去读私塾，但他却不喜欢学习，整天逃课去野外玩，免不了被家人责罚。

可顽皮的沈从文却依然如故。

多年后，沈从文回忆儿时这段经历时说：“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”

14岁那年，沈从文决定辍学去凤凰县当兵。在部队，因为他能识文断字，担任“司书”一职，做点文职工作。

沈从文的行伍生涯持续了6个年头，慢慢地，他厌倦了这样的生活。

1922年，20岁的沈从文只身来到北京投奔姐姐，谋求发展。

然而，等待他的却是一段暗无天日的日子。

二、

初到北京，有姐姐姐夫接济，可不久，他们给沈从文留了30元就回老家了。

最初，沈从文想考大学，但奈何他连小学都没有毕业，只能去北大蹭课。

同时，他蜗居在一间“霉而窄”的小屋里学习写作。

因为没有经济来源，沈从文冬天只有两层单衣，冻得瑟瑟发抖。

苦苦煎熬了两年，沈从文实在顶不住了，大着胆子给作家郁达夫写信求助。

郁达夫很同情沈从文的遭遇，不仅亲自来看望沈从文，还请他吃饭。

这顿饭花了一块七毛钱，郁达夫拿出五块钱结账。结完账把剩下的钱和围巾送给了沈从文。

郁达夫的雪中送炭和鼓励，把沈从文感动得大哭。

和郁达夫分别后，沈从文更加勤奋地写作，终于在1924年冬，在《晨报副刊》发表了作品《一封未曾付邮的信》，描述了一个饱受贫困折磨的人的现状。

此后，沈从文又发表了《市集》，得到徐志摩等人的欣赏，从而进入了“新月社”。

新月社是中国现代文学史上影响较大的一个文学社团，它于1923年成立于北京，主要以探索新诗理论与新诗创作为主的文学社团，当时的主要成员有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等人。

进入了作家的朋友圈，沈从文有了人脉的同时，他的文学才华大显，在接下里的几年时间里写了不少优秀作品。

1928年，沈从文离开北京到上海，与胡也频、丁玲创办《红黑》文学杂志。

一年后，经徐志摩的推荐，沈从文来到吴淞中国公学做国语老师。

这年，27岁的沈从文，命中注定一般，和一个叫张兆和的女学生开启了长达50多年的命运纠葛。

三、

小沈从文整整8岁的张兆和，家里是典型的名门望族。

张兆和的曾祖父曾做过两广总督和直隶总督，极有权势。

到了张兆和父亲张武龄这一辈，混得也不差。张武龄不仅是教育家，而且还是富商，家有良田万亩。

张武龄共生了四个女儿，注重教育的他极力和蔡元培等名人结交，为的就是将女儿们培养成材。

张武龄的心血没有白费，他的四个女个个个才学渊博，是有名的“张家四女”。

后来，大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠；二姐张允和嫁给著名语言文字学家周有光；四妹张充和嫁给美国著名汉学家傅汉思。

其中的老三就是张兆和。

这张兆和也极其优秀，不仅成绩好，而且有运动天赋，曾在中国公学夺得女子全能第一名。

也正因为如此，追求的张兆和的男生很多，但张兆和心气很高，一个也看不上，还把这些追求者编号 “青蛙一号 ”“青蛙二号 ”“青蛙三号”……

沈从文长虽然有才，可面对如此女神，他不敢当面表白，而是给张兆和一封封写情书。二姐张允和开玩笑说：“这沈从文大概只能排到‘癞蛤蟆13号’。”

面对沈从文一封封情意绵绵的信，张兆和是拒绝的。

但很快这段老师追求女学生的消息就在校园里传播开来。甚至有传言说，沈从文为张兆和自杀。

张兆和受不了了，她拿着信去找校长胡适主持公道。

胡适一看沈从文在信里写道：“我不仅爱你的灵魂，我更爱你的肉体。”

作为有新思想的胡适，看过信之后，非但没有觉得这样没有什么不妥，反而当起了媒婆劝张兆和说：“你就接受他吧，他固执地爱着你呀。”

张兆生气地说：“可我固执地不爱他！”

即便遭受了如此直接的拒绝，可沈从文却没有放弃，后来他辗转青岛大学、山东大学任教期间，依然坚持给张兆和写信求爱。

这一坚持，就是四年。

四、

1932 年，张兆和大学毕业来到苏州。

此时，经过沈从文的死缠烂打，终于撩动了张兆和内心那根隐秘的心弦。

得知张兆和毕业，沈从文听从巴金的建议，买了一些文学名著来看张兆和。

二姐张允和开门接待了沈从文，说三妹去图书馆了，让他进屋等。

沈从文有点无所适从，说了声“我走吧”，然后真就走了。

回到旅馆，沈从文心烦意乱，更加想念张兆和了。

而实际上，张兆和其实知道当天沈从文要来，故意去图书馆。

回来后，二姐张允和骂她说：“你假装用功，明明晓得他今天要来。”随后，在二姐的劝说下，张兆和把沈从文请回了家。

后来，张兆和在日记中写道：“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

窗户纸捅破之后，接下来的事情就顺利多了。

回到青岛后，沈从文立马给二姐张允和写信，托她询问张父对婚事的态度。

彼时，沈从文已经在文坛崭露头角，张武龄对沈从文自然没有什么反感，爽快地回复说：“儿女婚事，他们自理。”

不久，张兆和就给沈从文发电报说：“乡下人喝杯甜酒吧。”

五、

1933年，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。

彼时，沈从文虽然成名，但没有太多钱，没法给张兆和一个像样的婚礼，就连当时他们结婚穿的衣服，都是大姐特意从上海定做的。

张兆和的妹妹张充和后来回忆说：“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人。婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”

尽管婚礼简朴，但婚后，沈从文和张兆和还是度过了相当甜蜜的一段时光。

甚至在这年年底，沈从文回老家看望生病母亲的途中，都不忘给张兆和一封封地写信。

沈从文写道：“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚。我的自卑处是觉得如一个奴隶蹲到地下，用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

饱含浓浓爱意的文字，不是打动不了张兆和。只是张兆和作为大家闺秀，即便结婚，也显得十分矜持。

她很少在信中回应沈从文这种炽热的表达，偶尔有一次，就让让沈从文兴奋到睡不着觉了。

她在信中说：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。”

让人唏嘘的是，这种看似能够白头偕老、举案齐眉的婚姻，最后却因张兆和打破沈从文对爱情的想象而出现裂痕。

六、

张兆和虽然是名门大小姐，但结婚后，却知道柴米油盐的现实，迅速褪下华丽的旗袍，投身人间烟火。

她的手因为做家务而变得粗糙了；因为照顾孩子，她再也不穿旗袍和高跟鞋了，一心一意把日子过好。

然而，对于沈从文来说，张兆和应该保持的是那种不食人间烟火的女神形象，甚至他还要求张兆和必须穿高跟鞋和烫头。

沈从文的要求，是认清现实的张兆和所不能理解的。

她曾批评沈从文说：“就你这些习惯说来，完全不是我所喜欢的。我不喜欢打肿脸充胖子，表面光辉。你有你的本色，不是绅士而冒充绅士总不免勉强，就我们情形，能过怎样日子就过怎样日子，我情愿躬持并臼，自己操作不以为苦，只要我们能够适应自己的环境就好了。

不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由，而不叫我洗东西做事了。吃的东西，无所谓好坏，穿的用的，无所谓讲究不讲究，能够活下去，已是造化。我们应该怎样来使用这生命，而不使他归于无用才好？我希望，我们能从这方面努力。”

张兆和再无女神的形象，让沈从文既然感到无所适从的同时，也觉得张兆和根本没有在意过他的感受。

两人嫌隙渐生。

就在沈从文处在“得女神而不得其心”的档口，另一个女人闯进了他的心扉。

七、

1933 年春，沈从文到亲戚兼老乡熊希龄的北京西山别墅。

在熊希龄家里，沈从文和高韵秀狭路相逢。

高韵秀，笔名高青子，当时是熊希龄的家庭教师。这高青子妥妥的是沈从文的粉丝，熟悉沈从文的每一部作品。

不论怎么聊，高青子总能从沈从文的作品中，切中沈从文的内心。这让沈从文大感意外。

更意外的是，一个月后，沈从文再次去熊希龄家，高青子特意穿了一件衣服。而那件衣服正是沈从文在作品《第四》中，描述女主公的穿着：“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。

眼下，高青子完美复刻了沈从文作品中的女主人公。

那一刻，沈从文觉得有人愿意去了解、理解、在意他，他又如何能不心动呢？

不得不说，这高青子真是懂男人心啊。

之后，在沈从文的帮助下，高青子发表了作品《紫》。这部作品以“八妹”的视角，讲述了哥哥与两个女人的感情纠葛。

而实际上，小说中不少情节，都能在沈从文和高青子身上找到一些蛛丝马迹。

面对如此有才且又懂自己的女人，沈从文彻底沦陷了。为情所困的他，最后把他对一个女作家有好感的事情写信告诉了妻子张兆和！

天真的沈从文以为能从张兆和那里得到一些理解和指点，哪曾想张兆和看完信之后勃然大怒，直接带着孩子回了娘家。

八、

1938年，沈从文去西南联大任教，此时，他和高青子感情依然处在胶着状态。

尤其是高青子还出版了小说集《虹霓集》，内容若隐若现都是她和沈从文的影子。

不久，在沈从文的引荐下，高青子也来到西南联大图书馆工作。

不仅如此，沈从文还对照着高青子《虹霓集》的名称，写了短篇小说《看虹录》。

小说中，沈从文以细腻的笔触，描述了和高青子的相识过程，极其暧昧和浪漫。同时，在小说中，他还表达了想得到高青子的渴望。

面对如此感情，沈从文可能无法割舍家庭，一直没能给高青子一个名分。

1942年，眼见无法得到沈从文的高青子，黯然选择退出，结束了这段近十年的感情，最后嫁给了一位老师。

沈从文重新回归家庭后，张兆和依然无法原谅他。在很长一段时间里，她对沈从文都是爱搭不理。

直到1950年，这种现状才得以改变。

九、

1950年，因为各种原因，沈从文两次自杀，幸好抢救及时没有生命危险。

沈从文的自杀，让张兆和心生怜悯，精心照顾他，一直到他身体康复。

沈从文的晚年都是张兆和陪伴的，沈从文也极其依赖妻子。大概是出于愧疚，1988年，沈从文突发心脏病去世之前，说的最后一句遗言就是：“三姐，我对不起你！”

沈从文去世后，张兆和开始整理他的文稿。1995年，在出版的《从文家书》后记中，张兆和写到：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

张兆和最后还是选择原谅了沈从文。