余华：故乡还能回得去，但童年终究是离去了

余华的作品《活着》、《在细雨中呼喊》被许多人熟知，那种字里行间清冷的、看客一般的笔调，把人世间最为不堪的遭遇异常沉着冷静叙述出的从容，会让我们觉得作者是一个冷血酷情的人。

实际上并非如此，坚毅的文字背后是不为人了解的那一抹柔情。也就是对故乡的感情。

人生就像闹钟，总会回归原点，也应该回归原点。人们对于故乡，总是有一种特殊的不舍与眷恋。此心安处，便是故乡。这种情感每个人都能够引发共鸣。

成长的故乡

作家和成长的故乡，从来都是相互成就的。余华所书的作品，从《从十八岁出门远行》到《活着》，再到《在细雨中呼喊》，他的文字冷静里透着实在的力度，就像是一把清冷谲厉的刀，一刀刻画尽人世间沧桑和难以演绎的人生经历。

余华自己说，笔下所挥舞出的一切，都与出生和成长的那个小镇密不可分。1960年，余华出生在浙江杭州一个叫海盐的小县城里。

父母都是医生，余华从小就与医院结成了相识。关于童年的记忆，大多都与医院有关。在医院里，年仅十岁的年纪，丝毫没有恐惧感，与医院太平间近距离接触，每晚被人们失去亲人的哭声吵醒，在太平间睡午觉只为睡觉时更加凉爽，这听起来极其让人难以承受的事情，余华却说得平静淡然。

我想对于余华而言，童年在医院中度过大多数时候，感受到的经历，就像一个旁观者，那种从小便眼看人生起落，看人们经历生老病死的过程，对他而言，何尝不重塑了内心世界，至此，我们大可以从余华的经历感受到他对待悲剧的冷静，这是一种大彻大悟后看透人间世的局外人。

弃医从文，走出故乡

毕业后，余华的第一份工作便是在海盐一个乡镇卫生院做牙医，日常工作便是替人拔牙。不过对于这份工作，余华并不满意，至少不是他想要的工作。后来余华在自己的散文中写道："我其实特别不喜欢每天看着别人张开的嘴巴，那是世界上最没有风景的地方。"

这份工作余华进行了五年，余华自己大概历数，这五年间大概拔了有一万多颗牙齿。

最终，对文学的热爱驱使余华弃医从文，走上了文学的道路。余华想要去文化馆工作，想要写小说。文坛中，文人弃医从文的例子有很多，就像国内的鲁迅，国外的欧亨利，契科夫。从拿起一本《人民文学》开始，余华的文学生涯开始了。

没有写小说的基础，认识的汉字不多，这是余华对自己的认识。小说写完后开始往杂志社寄，就如同所有的开始都万般艰难那样，余华的文学道路走得并不顺畅，小说总被退稿。

最终93年的余华辞职，去了北京发展，如同家乡先辈徐志摩，巴金一样走出了故乡，去更广阔的天地，去看自己从前没有看过的东西。这是对自己文学理想的尊重与实际的付出。只有走出去，你才会看到新的东西，才会对自己有新的冲击。

故乡，成就了我

走出故乡，对我们来说究竟意味着什么呢？

余华讲述了一个《一千零一夜》里的故事，巴格达有一个富人，坐吃山空，把自己的财产全部都挥霍掉了，随之变成了一个穷人。于是他每天都在梦想着能否回到过去的富裕的生活。结果有天晚上这个富人做了一个梦，梦里面的智者对他说，你的财富在开罗。

求富心切的他第二天就背上包裹去开罗，结果被抓到警察局，这个富人告诉警察，自己是因为做了一个有关财富的梦，所以来开罗寻找财富。

警察局长听了后说，你这个愚蠢的人，我做过两个这样的梦，说我的财富在巴格达，梦里面所描绘的景象，正是他的家。他回到家以后挖下去，挖出了财富。

这个故事的意义在于哪里呢？那就是你只有离开了你最熟悉的地方以后，你再回到原点，你才会知道你真正的财富在哪里。从这种意义上讲，离开故乡的选择，成就了余华。

故乡究竟是什么呢？故乡就像是一个母亲，默默滋养你，偷偷灌溉你，把你滋养长大、成才，送你去更广阔的世界，无私奉献，造就了你的成功。

只有当我们真正走出去，我们才会知道，我们对故乡的眷恋，故乡培养我们的心血，一滴一滴，都刺在我们的骨血里。

故乡，是最有安全感的地方

故乡，是给人安全感的地方。回到故乡，心神有了归属，每丝空气都熟悉地环抱着我们，这是一种真真切切的实在感。

余华对故乡的眷恋从他的写作中就可以看出来，每当余华开始写作的时候，都要寻找一个让他感到安全感的地方，这个地方就是故乡。故乡一直在成就余华，而余华也用作品真切回报了故乡的感情。那就是：我要回家写作。

故乡其实一直都在治愈余华，不仅是心境上，更在身体上。故乡是个神奇的地方，一次亲身经历让余华至今都念念不忘。

在14年的时候，余华生了很严重的湿疹，手脚裂开，情况极其糟糕。谁想到，回到故乡住了一段时间。在几个月故乡土地的润养下，什么药都不曾使用的余华，病症便好了。这是故乡的回馈。

如今的余华，离开故乡已经三十年有余。但提起故乡，余华的眼睛里会泛起水雾，那是一种对故乡血浓于水的感情，一种对故乡眷恋不舍之情。

时光匆匆，我们每一次回故乡都在长大。故乡还是从前那个故乡，但我们，早已不再是从前的我们。故乡还可以回去，但童年却已经回不去了。童年的经历造就了我们的性格，在默默塑造我们的观念和习惯，童年离去了，但故乡还在。

其实，童年也未曾离去，只是换了一种方式陪我们长大。