“瞎子阿炳”：抽大烟、逛窑子、爱享乐，为何能与贝多芬比肩？

多年前，一曲《二泉映月》曾经火遍大江南北，还和许多世界名曲一同被刻入激光唱片，被送入太空，成为与其他的外星高智慧生物交流的希望。

从此，二胡仿佛就和“瞎子阿炳”这个名字紧紧联系到了一起。

瞎子阿炳，一生都跌宕起伏。年轻的时候做过道士，却又吃喝嫖赌抽，以至于沦落街头。但他，又如何从一个街头艺人变成音乐殿堂里的艺术家呢？

“堕落”的小道士

说起阿炳，很多人的心中会浮现出一个戴着墨镜和毡帽，摸索着拉起二胡的中年人。实际上他一生中唯一留下来的影像资料，就是日伪统治无锡时期，他办理"良民证"时拍摄的一张标准照。

照片里面没有他标志性的乐器二胡，只有一个普通的戴着眼镜和毡帽的盲眼男人，满脸沧桑，身材枯瘦。后来的人们在艺术作品里对他的塑造，也大多是从这张照片中捕捉些许痕迹。

阿炳

尽管看不见阿炳的眼神，但照片里的他似乎是饱经风霜的。阿炳的一生，也确实多是在坎坷艰难中度过的。

阿炳的原名是华彦钧，他1893年出生于无锡，那时还是清朝的光绪年间，阿炳也并不是天生就有眼疾，反而生的是一双明目。

阿炳的父亲名叫华清和，是雷尊殿的当家道士，本不应该沾惹红尘，却和一个寡妇生下了他，这是为世俗所不容的。所以阿炳自出世起，就注定陷入身世的压抑。

没几年，一直独自照顾阿炳的母亲在族人的施压之下离世，阿炳在婶母家过了几年，终于在8岁的时候到了父亲华清和身边，但却并不是以儿子的身份，而只是一个跟班的小道士。

当时的许多道士，都精通音律。往往是坐镇的道士越有本事，道观的香火才会越旺。华清和身为当家道士，更是识字诵经，擅长道教音乐，有“铁手琵琶”的美誉。

当时道观人都说，有华清和演奏音乐的手艺在，道观的开销都不愁了。阿炳先是在私塾读了几年的书，后来就回到道观跟着华清和学习音律。

这个时候，阿炳对自己的身世还没有明了，他只知道师父华清和对自己格外关注，倾囊相授。

学习击鼓的时候，阿炳就没日没夜地拍打石头练习；学吹笛子的时候，阿炳常常是站在风口上练习，手腕还挂着铁圈或是秤砣，以此增加他的腕力。

后来学习二胡，阿炳更是刻苦，在师父的要求下，练得手指布满厚茧，琴弦上斑斑血迹，还是精益求精，不断练习，连平时所用的二胡外弦都比一般的弦要粗。

电影《二泉映月》

父母之爱子，则为之计深远。华清和对于这个儿子，也是有所愧疚的，他不能给阿炳世俗意义上的父亲的关怀，就只能把他教好，让他长大以后有安身立命的本身。

阿炳也确实聪明伶俐，十数年后，就成了吹拉弹唱的一把好手，在道教音乐上的造诣尤其突出，长相也很俊秀，是个人见人爱的小道士。在当时竞争激烈的无锡道教音乐，他也广有才名，被称为“小天师”。阿炳的前途，看起来十分光明。

只是华清和染病去世之前还是没能忍住，将阿炳叫到床头，告诉了他两人关系的真相。照顾自己多年的师父，竟是自己的生身父亲，阿炳难以接受。

但在华清和临终前苍老的病容面前，他也什么都说不出，只能答应接了他的班，做了雷尊殿的当家道士。

只是阿炳天性不受拘束，从小就不喜欢遵守那些清规戒律，以前是道观里的长辈管教得严，而今得了自由就失了分寸，加上骤然得知身世，心中震荡，不得不向外寻找一些发泄的渠道。

阿炳很快交了一些狐朋狗友，染上了不少恶习。逛窑子，抽大烟，消耗身体身体，也耗光了手里的钱，导致罹患重疾，都没有钱拿去治病，最终双目失明。

人生几度秋凉

除此之外，华清和临终之前，还嘱咐阿炳的表弟和他一起扶持道观，但表弟心术不正，趁着阿炳放荡堕落的时候，一点一点的掏空了他的掌权。这下做不了道士，更做不了什么体力活，只能沦落街头。

如果说从前还有几分体面，现在阿炳只能戴着黑镜片的眼镜，坐在无锡河边，凄凉地拉曲子，为自己的经历而痛苦。

所幸，他的手艺还在。世态炎凉，风吹日晒，很快就消磨尽了他的年少轻狂。他开始懂得讨生活的重要，赚钱养活自己。他开始走街串巷，拉自己的二胡，想要吸引路人的注意。

许是他样子看起来太落魄，又或许他不是什么名家，没有人愿意静下心来听他拉琴。其中有些人知道阿炳故事来龙去脉的，看他现在这样，不禁对他冷言冷语，把他当做一个笑话。

此时的阿炳，却已经不在意这些了。有句话说，老天会在你堕落的时候，迅速收回你所有的天赋。阿炳流连于烟花巷陌，抽大烟的时候，手里自然没有多少好音乐。

但而今，他有更多的时间沉浸在音乐里，琴弦上流淌出的乐声反而因为他内心沉郁的感情而更有韵味。

他又回到过去的茶楼、烟馆、旅馆，坐在那里，收集见闻，编成押韵的词句和唱段，敲响竹板，再回到他暂时安身的崇安寺，向路人说唱。

比起他从前拉的凄凉的曲子，这东西显然更新鲜，更吸引人。

渐渐，当地的百姓都知道在崇安寺有个盲眼人，惯会说唱时事，拉的二胡也是出神入化，又有趣又新奇。

阿炳的技艺高超，但他的曲子里，却并不是底层人民所无法理解的玄妙、高雅，而是贴近生活，有烟火气儿。就连没有一点文化的人，都能欣赏出曲子里的感情。

因为此时阿炳心中的感情，就是朴素的，代表着大众的。有他自己的影子，也有万千底层人民的苦难和不易。

年近40岁，阿炳才娶了妻，是江阴农村的一个寡妇，名叫董催弟，本来是族人派来照顾阿炳的，但是时间长了，两个苦命的人生出了感情，就在一起过日子了。

董催弟平时就搀扶着他出去卖艺，替他吆喝。

卖艺的时间越久，阿炳的技艺就越炉火纯青，有时他甚至不自己出声吆喝，而是讨个巧，用二胡拉出无锡音调的一声“谢谢”，博观众的喜欢。他拉的二胡还能模仿男女老少说话，动物的叫声，惟妙惟肖。

他往往不是坐定一个地方，才会拉琴，而是边路边拉琴。走到哪里，哪里就是他的乐声，当他沉浸在音乐里时，路过的无锡人也会放下手中的事情，听阿炳的琴声。阿炳拉琴，虽然是为了谋生，但却不拘束于钱财，只要能养活自己和妻子就行了。

当时听他曲子的人很多，但是都是普通的平头百姓，大多数都是不给钱就走了。可即使是给很少的钱甚至不给钱，让他拉上一曲，他也会如痴如醉地演奏，毫不吝惜他的琴声。

这是那个连留声机和唱片都是新鲜物件的年代里，人人都能享用和欣赏的音乐。欢喜的人听了有趣，有心事的人听懂乐声里的感情，也是一声轻叹。

战乱年代，日军侵占了无锡，阿炳只能转换场地，远走到通运路和北塘一带卖艺。7点的门禁，阿炳往往10点多才能回城，就办理了通行证。

也正是为了办理这张通行证，他才留下了在今看来弥足珍贵的唯一一张照片。

阿炳与妻子董催弟

阿炳戴上眼镜之后，很少摘下来，就连照片上也是这样。几乎没有人能够描述出来，他不戴眼镜时的面孔是什么样子。

为了生活，阿炳在许多地方，不得不屈从于日军。即使心中不愿，有时守城的军官让他拉琴助兴，他也不得不听从。

但地位卑微的他，心中却有爱国大义，曾经编唱过八路军击败敌寇的新闻实事，还学会了《义勇军进行曲》，用家传的红木胡琴演奏给妻子听。

因为不愿屈从于日军，做亡国奴，他还创作了一首二胡独奏曲《听松》，情怀慷慨，曲调激昂，听者无不能感受到其中汹涌的爱国热情。

为了躲避战乱，阿炳和妻子辗转多地，回到无锡的时候，已经处处都是另一番景象了，生活比从前更难。

民国36年，阿炳得了严重的肺病，不能再上街卖艺，不被允许在崇安寺等固定场所久居，只能在家，靠替人修理乐器赚取微薄的收入，勉强糊口。

晚回春

时也命也，阿炳或许自己都认为一生就会这样潦草结束，却没想到在生命的最后关头，他迎来了一场大变。

阿炳有天赋，也不吝于教人，还曾经在二胡演奏技法上点拨过一些同龄人。人各有命，际遇不同，但总有命运交错在一起的地方。这些人里有一位名叫黎松寿的，后来考上了南京艺术学院民乐系。

一天天气冷，他在老师储师竹的琴房外活动手指，就拉起曲子来。不知怎么，旧日的一些线索浮现上来，他弹奏起在无锡家乡，阿炳教给他的曲子。

黎松寿

曲子结束，忽然有人走过来问他拉的是什么曲子，他就说这是家乡人教的，不知名字。

问他的人，正是中央音乐学院来的杨荫浏教授，最近刚从国外进口了钢丝录音机，要去录下一些好的民间音乐来。

黎松寿刚才拉的曲子，打动了他。老师储师竹此时也走了出来，说这首曲子是一首内涵丰富的，呕心沥血的作品。

于是九月份的时候，杨荫浏就和曹安教授约上黎松寿来到无锡，录了一些当地的道教音乐之后，他们找到阿炳，问起他教给黎松寿的那首曲子叫什么名字。

黎松寿晚年

曲子本来就是阿炳随性创造，平时弹奏的时候，也不需要介绍，他就直言没名字。杨教授要他起一个名字，阿炳思索片刻，说：那就叫《二泉印月》吧。

杨教授说，《印月》这名字有人起过了，无锡有映山湖，不如就叫映月。

起好名字，杨教授就录下了阿炳的曲子。

但他一直遗憾的是，录音是在1950年9月2日的晚上，当时阿炳身体不好，已经几年都没有拉琴了，自己都觉得荒废了，就连用的胡琴和琵琶也是临时找来的，录下来的并不是平时最好的水平。

《二泉映月》是最有名的，此外还有《听松》《寒春风曲》两首二胡曲，《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》3首琵琶曲。

录下来之后，几位教授给阿炳播放他自己拉的曲子，平时听过几百几千遍的声音从录音机里流出来。

阿炳听着听着，高兴得像个孩子，抱着录音机对妻子说：催弟那是我的曲子，我的声音。遗憾的是，阿炳还有一首钟爱的曲子《梅花三弄》，没能在录音机里留下来。

录音之后不到一个月，9月25日，已经病得严重的阿炳，在深秋凉风里，强撑着出了门参加无锡牙医协会成立大会的文艺演出。

阿炳一直都是街头艺人，这是生平第一次这样登上舞台，在话筒的前面弹奏曲子。

阿炳气力不支，本来只是弹琵琶，但是台下的观众都想听阿炳拉二胡。搀扶他的是黎松寿夫妇，都劝阿炳注意身体，不要再拉二胡了。

但是场下坐满了观众，连窗户上都站满了人，都看着阿炳。这些人里很多是生面孔，但也有很多是平日见惯了的，甚至常来听他的乡亲。

阿炳于是坚持，颤巍巍地拉起那首《二泉映月》。

这首曲子有无限的凄凉和哀怨，饱含着阿炳一生的苦楚与不安，却又极致的宁静、温柔。

即使这首曲子，阿炳已经拉过无数遍了，但是他仍时不时的想要改动，这是他非常看重的作品。

但是在这么多人的大会面前，他还是第一次，也是最后一次拉响这曲《二泉映月》，这曲名字是风雅景物，实际是他阿炳一生的心灵写照，一生的问和不问，答和不答。

这次出名给他带来了前所未有的喜悦，但却并没有给他带来多少生活上的改善。

本来录音的几个教授认为阿炳具有禀赋，技艺也很精湛，想要请他回学校任教，但是阿炳此时的身体已经不允许他有这样的奔波了。

在那之后，阿炳又过回了从前的落魄的生活，仍然是入不敷出，难以支撑。

阿炳其实一直都有在自己的曲子中加入时事新闻，这也是他的说唱有很多人来听的原因。

本来他已经在家几年，不出门了，这次录音之后他又出去传唱卖艺，可是面对的情况却和以前大有不同了。

他曾编了一曲《金圆劵害煞老百姓》，结果被人以妨碍国库金融政策为由抓进了戒烟所。

这一进去就是两个月，上了年纪的阿炳，哪里承受得住那样的折磨，回来的时候身体更加不堪，性情也变得喜怒无常，连平时珍爱的乐器也要摔打。

多年吸食大烟，阿炳的身体早就被掏空了，戒烟所的两个月对他来说只是折磨。没多久，12月4日，57岁的阿炳就发病离世了。

恰逢他的妻子回娘家，董催弟回来的时候，阿炳已经去世两天了，身体僵冷，周边已有老鼠。

虽然满打满算，他做道士的岁月还不足人生的一半，但是他还是葬在无锡璨山脚下的“一和山房”道士墓。

一个月之后，董催弟也离开了人世，这对夫妻谁也没有丢下谁，一直彼此扶持。

可惜的是，《二泉映月》这首名曲真正流传起来，是在阿炳过世以后。1972年，著名指挥家小泽征尔访问中国，听到了我们国家为他准备的一系列传统曲艺作品。

在听到阿炳的这首《二泉映月》的时候，小泽征尔听着听着，就不再保持冷静的坐姿，而是跪下来热泪满面地听。

在他看来，这首曲子实在是太令人动容的艺术作品了，值得他用上如此的敬意来倾听。

小泽征尔

1977年，美国“旅行者1号”探测器携带了一张激光唱片，汇聚着世界的音乐，其中就有阿炳的《二泉映月》。

因为与贝多芬相似的后天残疾还有惊人的天赋，阿炳也被许多人推为中国的被隐没的贝多芬。

阿炳创作的虽然都是民间音乐，寄托的是他个人的感情，但是也深受无锡环境的影响，曲子哀婉柔和，给人很好的审美体验。

尽管阿炳个人年轻时的堕落，还有多年来抽大烟不好的习惯，为他这个人物本身带来许多争议。

有的人也会质疑阿炳的落魄和苦难，是不是自身的原因。但是无论如何，阿炳创造的曲子是当之无愧的艺术品。是能够引起很多人的共鸣的，是值得我们去欣赏的。