亡夫朱生豪最会说情话，助夫译莎剧放弃自我，守寡7年后未婚生女

2017年央视《朗读者》节目中，一对夫妇朗读了朱生豪的情书，人们惊叹这世间竟然有那么美的情话。

“醒来觉得甚是爱你”；
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱”；
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”

有人说在“世上最会说情话的人”朱生豪面前，“沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸......”

那个叫宋清如的女子，能听到这样的情话，而且一听就是10年，真是幸运。

不过，被这样的人爱过，情感的阈值得多高！大概不会也无须再爱上别人吧？不过当爱人离去，凭着回忆真的能撑过漫漫余生吗？

1911年，宋清如出生在江苏常熟县的一户富豪人家，因为排行老二，人称“二小姐”，家人都叫她青青。

宋清如聪颖好学，颇有主见。初中毕业后，父亲曾做主替她安排婚事。她坚决反抗道：“我不要嫁妆，我要读书。”

1932年，宋清如带着自己的嫁妆，考入之江大学。因为相貌出众，才情不凡，她很惹人注意，面对众多仰慕的眼光，宋清如自信又桀骜。

“认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我。”她甚至说：“穿着华美是自轻自贱。”

因为，有了丰盈的灵魂，谁还在乎华美的衣裳呢？

宋清如参加了“之江诗社”，结识了人称“之江才子”的朱生豪。这个矮小、瘦弱、寡言的男人，却把宋清如的世界搅得天翻地覆，打乱了她对未来所有的设想。

朱生豪出生在浙江嘉兴一个破落的商人家庭，在他10多岁的时候，父母相继因病去世。

落败的家境与自幼失怙（hù）使得朱生豪孤独又内向，“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句”，但他的天赋却难以掩盖。

17岁那年，朱生豪被全额奖学金保送到之江大学，一代词宗夏承焘先生描述他：

“其人今年二十岁，渊默如处子，轻易不肯发一言。闻英文甚深，之江办学数十年恐无此不易才也。”

女人容易被富有才华又略带悲剧性的男人吸引，因为他同时满足了女人慕强和怜弱的天性。

朱生豪的缄默不语与奔涌的诗情成了一种美妙的对比，宋清如沉醉其中，俩人情愫暗生。

1933年，朱生豪毕业来到上海世界书局从事编译工作，并开始翻译莎士比亚戏剧著作。

之所以选择翻译莎剧，源于当时日本侵略者因为中国没有莎士比亚戏剧译本而嘲笑中国的文化水平，朱生豪所做是文人的傲骨与反击，而这一切并不容易，因为他手头不过两本工具书而已。

1936年，宋清如大学毕业，去往浙江湖州民德女中执教，抗战爆发后，她随家人内迁四川，先后在重庆北碚二中、成都女中执教。

分隔两地，宋清如与朱生豪的恋情依靠书信来维持，他们切磋诗文，当然，更多的是倾吐情话，那些动人的句子便是在这段时间源源不断地产生的。

1942年5月1日，在相识第十个年头，宋清如才接受了朱生豪的求婚，俩人在上海举行婚礼。

恋爱那么美好，婚姻那么现实，所以总想让它晚一点再晚一点来到。

正如夏承焘在婚礼上为他们题下的字：“才子佳人，柴米夫妻”，无论才子佳人，最后都要变成实实在在的柴米夫妻，在人间烟火里滚爬。而柴米油盐，最容易折杀才情。为保住才子的才情，佳人便得扛起“洗手作羹汤”的尘世责任。

婚后，朱生豪继续翻译莎士比亚的作品，因为战乱，他已经失业，但他说：“ 饭可以不吃，莎剧不能不译。”1937年逃难时，朱生豪丢失了之前翻译的原稿，不得不重新来过，而每况愈下的身体，让他觉得时不我待，总想多做一点再多做一点。

生活的担子则全落在了宋清如的身上，她整日里洗衣做饭，经济紧张的时候还去帮工挣钱贴补家用，“他译莎，我烧饭”，妻子的伟大，往往也是女人的遗憾。

超负荷的劳作摧毁了朱生豪本就脆弱的身体，1944年6月，他患肺结核一病不起，适逢战乱，缺医少药，12月26日，朱生豪病逝，临终前他低语道：“ 清如，我要去了。”这一年，他32岁，而宋清如33岁。

朱生豪走了，留给宋清如的是31部180万字未出版的翻译手稿、5部未翻译的著作和刚满周岁的儿子，他把未完成的理想和未尽的生活责任同时留给了妻子。

宋清如只能咬牙前行。

她四处奔走，促成丈夫生前译稿的出版，1947 年，朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧全集》一至三辑（27 种）终于出版发行；

她甚至开始着手翻译剩下那5部莎剧。

她也许不曾想到，自己竟然也成了一个莎剧的译者。

一个人一旦有了责任，就往往顾及不了自己，甚至会忘了自己。

随着朱生豪生前翻译的莎士比亚作品陆续出版，宋清如终于可以停下来缓一口气，闲下来，蛰伏在心底的寂寞就会咬疼你。

回忆虽然很甜，却无法代替现实生活中，天落雨时为你撑的伞，寒夜里为你敞开的温暖拥抱。

1949年，38岁的宋清如到杭州高级中学任教，学校的总务主任骆允治是宋清如的大学校友。

孤独地走了5年，宋清如被骆允治的温情打动了。

他关心她、帮助她，宋清如生病不能去上课，他便去帮忙代课，一万句我爱你都比不上在一起，大概所有人都需要一点温暖吧。

1951年，宋清如生下一女，取名宋芳芳。朱生豪与宋清如的儿子朱尚刚在《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一书中说：

“ 我记得有一段时间骆先生常常在课余和假日来看母亲，后来，母亲怀了孕，并且于一九五一年暑假回常熟乡下生下了我妹妹。”

但对于这个女孩，宋清如的态度是讳莫如深，避而不谈。在她写到回忆朱生豪的文章时，编者按写道：“宋清如女士，四十多年来，抚养唯一的儿子成人。”

之所以想当这个女儿不存在，很大一个原因是因为她是宋清如未婚生下的。

骆允治无法给她名分，因为他在乡下有妻子，名叫毛玉碧。虽然是包办婚姻，感情不睦，但对于毛玉碧来说，她抓不住丈夫的心，但她依然要死死地抓牢这个人。

据说，当时骆允治曾几次写信给妻子，要求离婚，但毛玉碧并没有松口，最后不了了之。

于是，宋清如离开了杭州高级中学，去往杭州师范学校教书，俩人就此别过。

1967年，骆允治患心脏病去世。

关于这段感情，朱尚刚说道：

“ 骆允治和母亲那一段时间相处得很融洽，也曾考虑过今后走到一起的事。但是后来他们还是分手了，是什么原因母亲从来没有讲起过。”

其实对于宋清如来说，她一定是鼓足了勇气，才迈出了这一步。背负着亡夫最深情的爱，去开始一段莫测的情感，她的压力是多方面的。

压力来自外界世俗，纵然不再流行贞节牌坊，但是社会依然喜欢“从一而终”的女性形象；

压力来自自己，会不会在与亡夫的对比中，感到失落，会不会有背叛他的羞耻感？

宋清如终究尝试着走出狭仄的世界，只是一切没有那么顺利，于是，她掉头回去，缩回了只有朱豪生的世界里。

只是那个叫宋芳芳的女孩很委屈。

她曾给同父异母的哥哥骆成祖写信，希望去看看父亲的墓，但被哥哥以“母亲尚在”拒绝了。

直到1994年，毛玉碧去世后，骆成祖说道：“如果宋芳芳尚不嫌弃，欢迎来这里叙叙兄妹之情，父亲的土坟还在。”

1997年，在宋清如的追悼会上，宋芳芳哭得特别伤心。

作为母亲怀着希望诞生的孩子，又见证了母亲重生的失望和痛苦。宋芳芳的出生时时提醒着宋清如为新生活所做的努力的失败。

这种失败，在与前一段短暂而唯美的婚姻比起来，简直让宋清如无法接受，所以，她宁可选择忘记，仿佛她一直在孤独地守候着爱情。

离开骆允治，宋清如回到只有朱生豪的世界里，她的余生只剩下两件事：翻译朱生豪未翻译的5部半莎剧以及继续怀念他。

朱生豪曾在遗嘱中嘱胞弟朱文振来完成此事，可朱文振元曲体的译风与他的散文译风不符，出版方并不满意。

在丈夫生前，宋清如曾经帮他做过书稿的校对和誊写，于是她决定自己替夫完成遗愿。

宋清如非英语专业出身，要做好翻译工作并不容易。为此，她经常跑旧书店，搜集各种莎剧注释本、参考书以及他人翻译的各种单译本。

白天她忙着教学，夜里就点灯熬油的工作，为了打起精神，她不得不抽上几只香烟，在烟雾弥漫中一字字地研读、钻研。

但即使这样还不够，她没有充足的时间、没有足够的资料、没有可以交流的同伴，于是，1955年，宋清如向当时所在的单位杭州商校请了一年事假到四川，由朱文振协助，潜心翻译朱生豪未完成的莎剧。

转眼，3年。

翻译、整理、校勘，基本满意后，宋清如便与出版社联系出版事宜。但此时，出版社已计划出版完整的莎士比亚全集，并已请他人进行翻译，不再需要她的译文了。

“从出版社走出来的时候，面色异常平静，什么话也没有说，只是独自拿着书稿去父亲坟头，守了一夜。”

3年的心血竟是白费，不过，这是对于外人来说的，就宋清如自己而言，她去做了，不管结果如何，她做到了。

命运如此冷酷，唯一能让宋清如觉得温暖的大概就是那些早已泛黄的记忆了吧。

1977年，67岁的宋清如回到嘉兴南门朱氏老宅，她住回了丈夫曾经住过的小屋，小屋的墙上挂着朱生豪的炭画像，一切都保持着朱生豪离去时的样子。

她时常一个人回忆起与他生活的点点滴滴，她记得她第一次见他的模样：

“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”

她写纪念文章，与友人通信，说的都是朱生豪，往后余生都只有他。

1987年，人民文学出版社出版《莎士比亚全集》，里面收录了朱生豪翻译的三十一本剧本；

1992年，宋清如应嘉兴电视台邀请，在电视剧《朱生豪》中成功地扮演了自己晚年的形象；

1995年，东方出版社把他们的书信往来集结成《寄在信封里的灵魂》出版，白发苍苍的宋清如亲自签名售书；

1997年6月27日，宋清如突发心脏病离世，享年86岁。下葬的时候，她带走了《莎士比亚全集》和朱生豪写给她的书信。

如他曾经写过的信所说：

“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味 ”。

人人都赞美朱生豪的情话动人，翻译莎剧成就卓越，赞扬宋清如作为妻子的无私付出，但大概只有她自己知道，她离最初的自己有多远。

她应该想做个诗人。

她曾是“诗文如琼枝照眼”（施蛰存语）的才女，在当时很有名望的《现代杂志》发表过12首新诗。《有忆》、《夜半歌声》可以称得上是20世纪30年代新诗中的精品。

甚至有人认为：就诗人素质和创作成就而言，清如先生比生豪先生都要略胜一筹。

但在丈夫的理想面前，她选择了做站在他身后的女人。

施蛰存曾经可惜道：

“宋清如真有诗才，可惜朱生豪要她不要发表新诗，她也就写都不写了。如果继续写下去，她不会比冰心差！”

后来，她很少写诗，忙着生计、忙着完成丈夫未尽的事业、忙着怀念，即使是写，朱生豪三个字，已经成为了她唯一的主题。

她曾经努力从那个世俗留给女人的小小世界里走出，来到了大千世界，然而，最终她拥有的还是一个小小的世界。

夜深人静的时候，她会想起曾经的自己吗？会默念那些自己写过的诗句吗？

我愿意抖落浑身的尘埃
我愿意拔除斑斓的羽衣
我愿意抚平残余的梦痕
我愿意驱逐沉重的灵魂
没有叶没有根没有花朵
没有爱没有恨没有追求
能像轻烟一样无拘无束？
能像清风一样自由自在？

背负了爱与责任，大概就不能无拘无束、自由自在了。但对于宋清如来说，大概一切都是值得的吧！

只是未来，被成全的会是女人的理想呢？

参考资料：

《诗侣莎魂——我的父母亲朱生豪、宋清如》

《宋清如二三事》

《民国女子宋清如》

《续译“莎剧”的才女宋清如》

注意：图片来源网络，如涉及侵权，请联系删除，未经同意，不得转载。