《悲惨世界》：愤怒是本能，自渡是智慧，渡人是境界

作者：洞见·念念

知苦不言苦，知难不畏难。

雨果于1828年开始构思《悲惨世界》，直到1861年才完稿出版，历时整整33年。

30多年的时光，人事变迁。

在此期间，法国经历了多次革命，人民生活在枪林弹雨中，世道艰难，民不聊生。

雨果本人也因政治斗争，被拿破仑三世放逐国外，开始了长达20多年的流亡生涯。

时代的苦难，和个人独特的经历，让雨果对世间不幸有了更深刻的认识。

他以全方位的目光和思考，写就了一个真实的“悲惨世界”。

但正如他在书中所写：

人生困苦历尽，还未泯灭希望；哪怕长夜漆黑，也将升起太阳。

生活再悲惨，都不该成为自我沉沦的理由，众生皆苦，唯有自渡。

弱者愤怒

故事的开头，主人公冉阿让终于刑满释放，结束了长达19年的牢狱生活。

但冉阿让出狱之后，感受到的却不是重获自由的欣喜，而是无法言说的愤怒。

他恨这个世道的残酷，恨社会的不公。

事实上，在此之前，冉阿让的人生确实是十分悲惨的。

他是一个贫苦的农家青年，和姐姐相依为命，每天从事繁重的劳动，只为帮助姐姐抚养七个孩子。

一年冬天，他找不到工作，全家无以果腹。

看着饥饿的孩子们，他于心不忍，不得已砸碎了面包店的玻璃，想要偷取一块面包。结果被警察逮捕，以“夜闯民宅行窃罪”判处五年徒刑。

服刑期间，因不堪忍受狱中之苦，他四次尝试逃跑，导致刑期从五年增加到了十九年。

漫长的牢狱生活，日复一日的折磨，让他的心灵逐渐变得干涸而冷漠。

不仅如此，冉阿让出狱后，还被永远贴上苦役犯的标签。

带着一纸黄色通行证，从此走到哪里，都要遭受歧视的目光，忍受不公的待遇。

正因为如此，刚出狱时的冉阿让对一切都充满了仇视。

他不相信任何人，寡言少语，从不发笑，脸上只有愤怒和绝望的神情。

被米里哀主教收留后，他依然心存犹疑，根本不信对方能有如此善意，还在半夜偷走主教唯

一值钱的银器。

在流浪的路上，他遇到男孩小杰尔卫，又萌生愤怒之心，故意把男孩的钱币踩进土里。

书中，和此时的冉阿让相似的人还有很多。

像德纳第夫妇，他们原本也是普通的农户，经营着一家小旅馆。

因为没有生意，便走向堕落，以想方设法欺骗他人来谋生。

还有维克图尼安太太，自己生活不如意，就见不得他人好。

她故意去告发别人有私生女的秘密，断了别人的生路，却为此洋洋自得。

他们都是活在社会底层的人，出身低微，生活困顿，于是就选择了怨天尤人，将人生的不幸

和对社会的不满都发泄到别人身上。

有句话说得好，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

愤怒如一剂毒药，不仅伤害他人，还将毁灭自己。

苦难有时并不可怕，可怕是，缺乏自我救赎的志气和勇气。

强者自渡

“穷困是一个熔炉，每当命运需要一个坏蛋或一个神人，就把一个人投进去。”

这是雨果写在书中的一句话，也揭示了冉阿让的蜕变之路。

偷走主教的银器后，冉阿让又被警察抓住。

好在，他幸运地得到了米里哀主教的宽恕，免于再次被捕。

在此之前，冉阿让一直活在被歧视和被伤害中，第一次碰到像米里哀主教这样善良的人，让他既震惊又无所适从。

他终于意识到，盲目泄愤只会让自己变得更加不堪。

在良心的重负之下，他颓然倒地，痛哭着大喊：“我就是无赖。”

这是十九年来，他第一次流泪。虽然伤心至极，但久违的泪水在冲走他满腔恨意的同时，也为他干涸已久的灵魂找回了信念。

在那之后，冉阿让化名马德兰，决定洗心革面，重新做人。

在蒙特伊城，他靠黑玻璃饰品制造业的工艺改革起家，后来又建立工厂，于年过半百时，成为了一名成功的企业家。

书中并没有具体讲述，这十几年的时间里，冉阿让到底是怎样一步步走过来的。

但从他后来在蒙特伊城的生活习惯，就不难看出，使他熬过苦难，迎来新生的根本原因，是他极度的自律和勤奋。

即使后来当上市长，他还始终保持着初到蒙特伊城时的朴实作风，认真工作，独来独来。闲暇时间除了散步，就是手不离书地坚持学习。

可惜的是，当他以为自己可以用后半生的努力来弥补前半生的遗憾之时，灾难再次降临。

警探沙威开始怀疑他的过去，一直在试图找证据抓捕他。

为了试探冉阿让，沙威告诉他，有一个叫“尚马秋”的人已被误当成是冉阿让而被捕。

为了不冤枉他人，几经思考后，他最终决定遵从内心的选择，走上法庭，承认了身份。

就这样，马德兰又走进了监狱，从市长变成犯人。

但和曾经的冉阿让不同的是，这一次，他没有再坐以待毙，没多久就投海越狱，再获生机。

命运未曾放过他，他亦未曾饶过命运。

面对层层难关，他逢山开路，遇水搭桥，一路披荆斩棘，终于活成了无人可以打败的强者。

《了凡四训》中有云：“命自我立，福自我求。”

人间多苦难，没有人会知道下一刻，自己又会面临怎么样的困境。

在命运残酷而湍急的河流面前，逃避永远没有出路，最好的活法，就是自渡。

万般磨难皆跨过，回眸一望是修行。

人生所有难题，都是对自我的磨砺和考验。

你若无所畏惧，定能乘风破浪。

圣者渡人

在薄情的世界里，到底该如何深情地活着？

我想，从米里哀主教的身上，我们都能找到答案。

米里哀是迪涅城的主教。在那个乱世里，即使身为主教，也只能过着贫困无比的生活。

但他对此不仅毫无怨言，依然秉承慈悲之心对待周围一切的人和事。

冉阿出狱之初，流浪到迪涅城，被所有人拒之门外。

只有米里哀主教二话不说收留了冉阿让，尊敬地称呼他为“先生”，并邀请他和自己共进晚餐。

那个夜晚，冉阿让被安排在离主教最近的房间。

他既感动于自己的被善待，又怀疑主教的真实用意，直到禁不住内心的诱惑，偷走银器。

可让他意想不到的是，在他因偷银器被抓捕，再站在米里哀主教面前时，米里哀主教却声称，银器并不是冉阿让所偷，而是自己赠送给他的。

警察走后，主教郑重对冉阿让说了一句足以震撼他灵魂的话：

“我的兄弟，您不再属于恶的一方，而属于善的一方。”

这是一场看似平静无波，却足以改变冉阿让命运的救赎。

还有从小在修道院长大的散普丽斯修女，自己生活清贫，却对他人充满爱心。

散普丽斯修女生性正直，从不说谎，但看到沙威追捕冉阿让之时，为了保护冉阿让，她毫不犹豫地选择了撒谎。

正是因为受到这两个人的熏陶与指引，后来的冉阿让思想境界才得以日益提升，从一个只知愤世嫉俗的苦役犯，变成宅心仁厚的侠义之士。

他越狱成功后，做的第一件事，就是去完成对芳汀的承诺，四处寻找她的遗孤柯赛特，并将她视如己，抚养成人。

晚年，为了成全柯赛特和马里尤斯的幸福，他又不惜和盘托出自己的身份，背负所有误解。

故事的最后，马里尤斯终于知道冉阿让原来是自己一直寻找的救命恩人，但冉阿让此时已经生命垂危，最后在柯赛特和马里尤斯怀里溘然长逝。

这样的结局在外人看来也许有些遗憾，但对于冉阿让而言，可能更多的是安心和满足。

因为他已经尽己所能，实现了自己人生最大的价值和意义。

米里哀主教、散普丽斯修女和冉阿让，都与普通人一样，尝遍众生疾苦，看尽人间丑恶。

不同的是，他们懂得心怀善念，敬天爱人。

助人者自助，在温暖世界的同时，也让自己找到了超越苦难的力量。

特别喜欢书中的一句话：

世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。

一个人的境界，是自己修炼出来的。

你的心胸有多广，就能看淡多少得失与悲喜。

人间正道是沧桑，只要一心向善，何惧苦海无边。

《悲剧世界》作为19世纪最著名的小说之一，曾被喻为是“人类苦难的百科全书”。

但它真正的伟大，并不只在于对那个时代不幸的记录，更在于它对人性光辉的呈现。

身处乱世，人如蝼蚁，只能于挣扎中求生存。

可总有一些人，坚守住了内心的信念，迎难而上，将苦难踩在脚下，让这个悲惨的世界拥有了生生不息的温暖与希望。

雨果写道：“要在逆境中，把俯视墓穴的悲痛，转换为仰望星空的情感。”

面对苦难，愤怒是本能，自渡是智慧，渡人是境界。

愿我们都能做生活的强者，知苦不言苦，知难不畏难。

点个赞吧，熬过至暗时刻，终会看到自己的光。

洞见君为您精选好书，感兴趣的读者可以点击下方链接看看。