09
《红高粱家族》
莫言
《红高粱家族》并非篇幅巨大的长篇小说，而是由具有连续性的五则中篇小说组成，它们分别是《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》《奇死》。
这些故事以第一人称叙述了“我爷爷”余占鳌和“我奶奶”九儿之间的传奇爱情故事，以及发生在莫言故乡“高密东北乡”的抗日故事。
▲莫言亲自担任编剧的电影《红高粱》（1987）由张艺谋执导，于翌年获得柏林国际电影节金熊奖
余占鳌既是“土匪”也是“英雄”，正义又野蛮。
他杀了一个和尚，因为自己守寡多年的母亲与其通奸；为了女人杀人放火，霸占后来成为他妻子的九儿；为了报仇雪耻，苦练枪法，将曾非礼过他妻子的土匪花脖子一伙一网打尽；为了还村姑玲子的清白，将酒后施奸的亲叔枪毙；为了九儿的丫鬟恋儿不惜和妻子闹翻；为了民族大义，毅然抗日，最终全军覆没……
在对血肉横飞的战争场面进行描写的同时，作者也描绘了一片红如鲜血的红高粱。“无边无际的红高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。”
高粱是酿造中国烈性白酒的原料，“红高粱”象征着强悍的生命力，《红高粱家族》是一曲对生命的赞歌。
莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起，以自由不羁的想象，汪洋恣肆的语言，创造出一个辉煌瑰丽的小说世界。
他的作品让人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。
10
《日瓦戈医生》
Доктор Живаго
鲍里斯·帕斯捷尔纳克
Бори́с Леони́дович Пастерна́к
鲍里斯·帕斯捷尔纳克的史诗故事以革命时代俄罗斯广阔的历史和地理为背景，讲述了尤里和拉拉的爱情故事。
本书初次在意大利出版就被苏联政府禁止，直到1988年才解禁。帕斯捷尔纳克被苏联政府禁言，但在西方世界却受到了异乎寻常的赞誉，荣膺1958年的诺贝尔文学奖。
▲大卫·里恩1965年的电影版获得了巨大的票房成功，也让《日瓦戈医生》成为浪漫爱情的史诗经典
嘲讽的是苏联和西方对《日瓦戈医生》评价的分歧也影响了这部小说被解读的方式。
帕斯捷尔纳克同时被东方和西方阵营漫画化为一个把西方个人主义自由的浪漫观念置于社会主义国家之上的作家。
但事实上，本书并不抱有任何肤浅的反革命态度，而是精细地审视了革命的理念如何向现实的政治力量妥协。
▲电影《日瓦戈医生》（1965）剧照
对某种完美真理的追求（个人和政治上的）推动了小说，但是小说的戏剧性和激情就在于对完美真理的努力探求的失败，以及坚守对个人、政治或者诗性原则的忠贞的极端困难。
11
《德伯家的苔丝》
Tess of the D’Urbervilles
托马斯·哈代
Thomas Hardy
1891年，《德伯家的苔丝》最初出版时，因其内容“伤风败俗”，批评家们对它不置一词。
这部小说描绘了苔丝·德伯菲尔德多舛的人生，男人给她带来的伤害，最终让她落得毁灭的结局。
▲电影《苔丝》 (1979)剧照
苔丝的父亲发现，自己所属的德伯菲尔德家跟当地的豪门世家有关系，他认为自己的女儿应该跟家族的后人阿力克·德伯维尔联系一下，这一想法带来了悲惨的后果。
后者将她诱奸，之后很快又抛弃了她，把她变成了未婚的单身母亲。
尽管她很快从另一个男人——看似正直的安吉尔·克莱尔——那里找到了幸福，但此人听说她以前失身的经历之后，很快就撇下她，让她陷入了困顿。
▲在1979年改编的电影中苔丝由娜塔莎·金斯基饰演
苔丝被逼无奈，重回阿力克的怀抱，为了维持生计，她不得不牺牲自己的幸福。然而有那么一刻，她痛感自己遭到了不公对待，一时冲动，促成了悲惨的结局。
在《德伯家的苔丝》中，哈代展现了这样一个世界：人的精神不是被命运的力量，而是被社会地位所击败。
苔丝最终的死亡——文学中最著名的死亡之一——是人的残酷造成的直接后果，同时也是19世纪英国女性文学中最为动人的控诉之一。
12
《看得见风景的房间》
A Room with a View
E.M.福斯特
E. M. Forster
《看得见风景的房间》是一部经典的成年礼小说，女主角叫露西·霍尼彻奇，伴随她的是暴躁和过分保护她的监护人夏洛特·巴特利特。
露西在意大利旅行，这是她人生第一次离开童年时代的英国乡下，走进遥远的广阔世界。
▲电影《看得见风景的房间》（1985）剧照
这部小说的重大问题是露西的选择：一个看得见风景的房间？还是被围墙环绕的传统社会？
这两个选择由少女的两个追求者体现：乔治·艾默森思维周密又富有激情，他理解并且欣赏自己看到的一切，无论是意大利人民还是露西本人。
而塞西尔·维斯则既世故又傲慢，他把露西视为一件艺术品，而不是活生生、有思想的人。
▲电影中露西由海伦娜·邦汉·卡特饰演
这部小说是关于成长的阵痛和人生的十字路口上自我欺骗的诱惑、家庭和个人欲望的张力。
福斯特的小说对20世纪早期英格兰中部僵硬顽固的社会陈规做出了精彩的嘲讽。
同时小说的感官性也很强烈——无论是意大利还是英格兰的背景，作者都完美地描绘出了精细的视觉细节。
13
《走出非洲》
Den afrikanske Farm
伊萨克·迪内森
Isak Dinesen
伊萨克·迪内森是凯伦·布里克森的笔名。她曾与诺贝尔文学奖失之交臂。
《走出非洲》是她最著名的小说，也是对她那个时代肯尼亚咖啡庄园的回忆，是对欧洲帝国主义开始衰退的生动描绘。
▲摄影家卡尔·凡·维琴拍摄的凯伦·布里克森，她所处的背景暗示了作家对非洲的美好回忆
布里克森叙述她成功运营咖啡庄园的年代是在“一战”前后，她始终与贫穷和自然灾害斗争，失败的阴影好几次差点击败她。
她的回忆里还蕴含了上帝、狮子（据信是自然界高贵的象征）、非洲的暴力活动、种族主义和社会礼仪。
▲电影《走出非洲》 (1985)剧照，凯伦由梅丽尔·斯特里普饰演
布里克森对非洲的风景非常着迷，本书中的景色描写段落精彩纷呈，不过她对非洲人的某些描写可能会让现代读者感到不适。
作者提及了欧洲和非洲文明的差异——她相信在非洲，人的存在形式更真实——并且叙述她作为女性如何跨越两个文明间的鸿沟。
▲电影《走出非洲》 (1985)剧照
小说的结尾，她失去了自己的庄园，回到欧洲。但是她对这片土地的爱从没有减退，二十年中她始终称之为家乡。
这本小说讲述了帝国主义的消亡、错置感、野蛮、美丽和人类的奋斗，被誉为现代主义最伟大的田园哀歌。最重要的是，它是一本非洲之书。
14
《教父》
The Godfather
马里奥·普佐
Mario Puzo
《教父》成为畅销书时，美国正值史上的争议时期。政治制度与社会习俗都前所未有地受到了审查和质疑（或许一切正是由本书所引发）。《教父》也成功地为这一事件推波助澜。
▲科波拉执导的《教父》系列影片保留了原著的精髓，道德的重量与阴郁的氛围均在影片中得以重现
小说对权力的来源与合理性提出质疑。作者引用了巴尔扎克的名言：“在巨大的财富背后，都隐藏着罪恶。”
马里奥·普佐的修辞策略颠覆了传统的是非道德观，并对语言注入了操纵与背叛的意味。
他混淆了英雄与恶棍的界限。通过讲述考利昂的“家族生意”与意大利裔美国移民的动人故事，他对整个美国的“反叛”特质表示了肯定。
▲作者马里奥·普佐模仿黑手党教父摆出一副傲慢且咄咄逼人的面孔。照片由伯纳德·戈特弗莱德摄于1969年
虽然《教父》主要是通过电影三部曲与其他衍生作品而进入文化领域，但这部小说始终对黑帮文化产业起到了推动作用。
正是这本书为我们留下了“我开出的条件他无法拒绝”与“一个拿公文包的律师所偷的钱要比一百个拿枪的人还多”等经典语录。
▲马龙·白兰度凭借维托·柯里昂这一角色加冕“奥斯卡影帝”
普佐对意大利裔美国人的描述可谓毁誉参半，但无论如何，他的这本《教父》都是影响深远、令人叹服并且值得一读的作品。
15
《赎罪》
Atonement
伊恩·麦克尤恩
Ian McEwan
小说的第一部分始于1935年夏天，十三岁的布里奥妮·塔利斯试着指挥三名表弟表妹演出自己亲笔创作的剧本，以此庆祝她爱慕的兄长利昂回家。
在两次世界大战之间，这些中产偏上阶层的孩子本应过着无忧无虑的生活，但现实生活中的事件，很快就比布里奥妮的剧本更令她欣喜不已。
她目睹了姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比·特纳的激情一刻，后者的学费还是由塞西莉娅的父亲资助的。
▲在2007年改编的电影《赎罪》中，凯拉·奈特利饰演塞西莉娅，西尔莎·罗南饰演十三岁的布里奥妮
布里奥妮想当然地以为，是罗比强迫塞西莉娅与之欢爱，后来布里奥妮看到罗比写给塞西莉亚的一封信，信中挑明了他的欲望，便认定罗比是个邪恶的家伙。
当她的表妹罗拉神秘遇袭时，布里奥妮的手指错误地指向了罗比，后者锒铛入狱。塞西莉亚为情人的入狱而感到心碎，她始终坚信罗比是无辜的，于是她离开了家，在伦敦做了一名护士，再也不肯跟布里奥妮说话。
▲电影《赎罪》中罗比由詹姆斯·迈克沃伊饰演
小说的第二部分讲述了罗比五年后的情况，如今他已经参军，经历了敦刻尔克撤退的恐怖与痛苦。
在小说的第三部分，也是最后一部分里，布里奥妮变成了伦敦的一名战事护士，开始与她伤害过的罗比和塞西莉亚和解。
▲克里斯·弗雷泽·史密斯拍摄的《赎罪》封面照，捕捉到了麦克尤恩笔下的主人公布里奥妮狂热的心智活动
在尾声部分，麦克尤恩写道，布里奥妮已经是一位老作家了，她在事实和虚构的层面上回首往昔，对自己讲述的故事是否忠实提出质疑，由此引出对作家这一努力的诘问：作家是否应该放弃控制读者的反应？
这部小说不仅与爱、信任和战争有关，还讲述了写作的欢娱、痛苦与挑战、内疚的负担，最重要的，还有妄加解释的危险。
本文内容摘选自《有生之年一定要读的1001本书》，有删改
《有生之年一定要读的1001本书》
［英］彼得·伯克赛尔 主编
定价：298.00
中国画报出版社
出版时间：2021.9
长按二维码关注我们
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
