网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

没有最疯狂,只有更疯狂

0
分享至

永嘉六年(312年),西晋王朝覆灭前夕,天下第一美男子卫玠死了。

当时,中原战乱渐起,天下百姓疲于奔命。卫玠也一样。

他出身门阀大族,长得贼帅,少年成名,被两晋的玄学界誉为继何晏、王弼之后的“正始之音”

为了门户大计,卫玠被迫加入南下避祸的队伍,衣冠南渡。

然而,一同南下的当世名流,多数得以苟全性命于乱世,少数亦可闻达于诸侯,唯独他,一去寿终。

卫玠的悲剧始于一场围观

早早听闻卫帅哥将要从豫章郡到建康(今江苏南京)定居,那些对他芳心暗许已久的姑娘们几乎倾巢而出。在卫玠行进的路上,围成了里三层外三层的“人墙”,只为一睹自己“爱豆”的容貌。

遭遇粉丝围攻的卫玠,却无福消受这般疯狂追捧。他自小体弱多病,这么一折腾,居然被吓得一病不起,撒手人寰。

从此,“看杀卫玠”,成了古人追星疯狂程度的一个缩影。

01

除了“看杀卫玠”,同时期的“掷果潘郎”在追星史上同样出名。

作为西晋文坛首屈一指的领袖人物,潘安的颜值不亚于卫玠,位列古代“四大美男”之一。

他每次驾车上街时,总能收到城中上至八十、下至十八的异性投掷而来的水果鲜花。意欲与潘安亲密接触,再求个开花结果姻缘者,更是不在少数。


▲明万历年间邓志谟所编《蔬果争奇》中的版画“掷果盈车,图源:网络。

潘安为此特别苦恼。

不过常言道,甲之砒霜,乙之蜜糖。当时为洛阳造纸业带去福音的《三都赋》作者左思,就特别希望能得到潘安一般的好人缘。

于是,文笔与颜值成反比的左思专门驾车学潘安在城中一游,却成功吓跑了一众围观的女子,并遭到众人的唾弃,收到了一车番茄和鸡蛋。

尽管追星始于颜值,但对于更为高端的“死忠粉”,颜值根本不值一提。

同时期的时代翘楚谢灵运,被誉为中国山水诗鼻祖。这人追捧自己的偶像只陷于才华。

谢灵运曾毫不讳言:“天下才共一石,曹子建独占八斗,我得一斗,其他人共分一斗。”

曹子建即曹植。谢灵运此言多少有些自我吹捧的意思,但不得不说,在他眼里,即便把全天下踩在脚底,曹植依旧是“神”一般的存在。

只可惜,谢灵运极力吹捧的偶像曹植,生前虽有尊崇的身份,却终身郁郁不得志。纵然写出了寄情人神之恋的《洛神赋》,表达自己想要远离庙堂之心,也无法逃过皇兄猜忌之心,被迫慨叹“本自同根生,相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟叹人生,谢灵运大半辈子过得还是较为自在的。出生于天下名门陈郡谢氏的他,父祖一辈中的谢安、谢玄、谢石等都是对东晋王朝有再造之功的“大佬”。传到谢灵运手上,即便家道中落,但凭借家族的威望,谢灵运进入官场也是轻而易举的。

可对于做官,谢灵运显然没有明确的认知。

任职地方期间,他多次放下公务游山玩水。为了方便旅行登山,他充分利用自己的聪明才智和雄厚的家底,搞起了研发,成功研制出一款可前后拆卸木齿的登山鞋。结果,在一众粉丝的追捧下,“谢公屐”立马成为登山运动界的时尚爆款。


▲脚踏“谢公屐”的谢灵运,图源:网络。

追寻着“谢公屐”的足迹,谢灵运的“榜一大哥”宋文帝刘义隆正式登场。

作为谢灵运的粉丝后援会会长,宋文帝的“爱”是三百六十度的。知道谢灵运在山间隐居,修建始宁墅,撰写《山居赋》,宋文帝赶紧派人将书赋找来,亲自抄写诵读,协助偶像将巨作整理传抄,流传天下。

担心做得不够的宋文帝还特地对外宣布,谢灵运所写的文字、诗作皆称“国宝”,凡人得之需多加珍惜。

为了让偶像的作品永世流传,宋文帝特地邀请谢灵运来编修国史。

谢灵运对自己的偶像光环颇为自得。面对宋文帝的盛情邀约,谢灵运磨蹭了许久,才递上一份撰写提纲,随即又开启无限期“罢工”模式。可作为人尽皆知的“榜一大哥”,宋文帝除了继续给偶像送温暖、送福利,他还能怎样呢?

正因为宋文帝对偶像的无限纵容,谢灵运才得以继续“搞事情”。

在人迹罕至之地,他带着人披荆斩棘,砍伐森林,让人误以为他要占山为王。借助家族的雄厚实力,他公然向地方官员索要辖区内的水土,围湖造田。他一次次在鬼门关前尽情试探,挑战皇权。

眼看谢灵运作死的节奏一刻不停,作为骨灰级粉丝的宋文帝对他的庇护已经心有余而力不足。最终,在谢灵运多次逾矩后,宋文帝只能含泪送偶像上路了。

元嘉十年(433年),谢灵运在广州获罪被杀。临终前,他似乎对自己的一生有了清醒的反思:

邂逅竟无时,修短非所愍。

恨我君子志,不得岩上泯。

送心正觉前,斯痛久已忍。

唯愿乘来生,怨亲同心朕。

但这一切,都为时已晚。手起刀落间,一代山水诗人,终年49岁。

02

时间流转,到了唐代。随着国力日盛,大唐的粉丝宝宝们在追星的路上,有了新的风潮。

这其中,不得不提追星跑断腿的魏颢。

巧的是,魏颢所追的巨星正是李白,一位对谢灵运的人生轨迹进行自我投射的唐朝诗人。在李白的诗中,不时有“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”“脚踩谢公屐,身登白云梯”等句子,表达自己对谢灵运的膜拜。而魏颢有没有自比宋文帝,这就不得而知了。

初遇李白之前,魏颢还只是王屋山下一名小道士,顶着一个普通的名字:魏万


▲魏万的偶像、大诗人李白,图源:电影剧照。

谁说追星必须有钱?追星追的是一颗

魏万最初做“白粉”,也希望自己有朝一日能与偶像同框。可李白一生除了短暂时间滞留长安“历抵卿相”,绝大部分时间皆游历天下,行踪不定。想要一睹偶像“芳容”,并非易事。

因此,魏万在王屋山只要一听说世间有李白的行迹,便动身探寻。

当李白举家南奔之际,魏万的行迹也自西向东踏遍了李白曾经去过的地方。在交通并不发达的古代,追了数千里路。最终,在广陵(今江苏扬州)城下,魏万得偿所愿,见到了李白父子。

跟李白见面之时,魏万已为偶像献上了自己精心所作的诗篇《金陵酬李翰林谪仙子》。虽然文笔与偶像没得比,但魏万之心,对于当时疲于躲避战乱的李白而言不免是一种宽慰。

于是,面对这个一路狂追自己的年轻人,李白不仅没有表现出倨傲之态,而且将自己毕生所作的诗篇倾囊相送,似乎在心中也肯定了这个忘年粉丝的努力。

同时,毕生多写短诗的李白,还破天荒地为魏万创作了一首名为《送王屋山人魏万还王屋》的长诗,激励他在仕途之路上多努力。

最终,得到偶像“洪荒之力”襄助的魏万,一举考中了进士。

不过追星路上,并非人人皆能像魏万一样得偿所愿。

文学史上跟李白齐名的杜甫,在现实生活中却是李白的一个小粉丝。两人相差11岁。杜甫每天除了吃饭、睡觉和写诗,大概就都在仰慕李白。


▲望眼欲穿的杜甫,图源:网络。

杜甫流传下来的作品中,与李白有关的诗多达15首。这些诗的题目都很直白,如《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白二首》等。总结起来就一句话:我杜甫白天想你,晚上做梦想你,春天想你,冬天也想你……

如此朝思暮想,却仅换来了李白的“绝情”回赠:“飞蓬各自远,且尽手中杯。”(李白《鲁郡东石门送杜二甫》)

言外之意:喝完这一杯,不要想我,哥只是传说!

尽管杜甫追李白颇有些伤心失意,但作为全唐地位媲美李白的“诗圣”,杜甫本人也是高质量粉丝的收割机。在杜甫身后一众的粉丝中,《节妇吟》的作者张籍肯定是最特别的。

张籍是韩愈的得意门生,但他却更崇拜死去的杜甫。

为了让自己感受到偶像的力量,张籍每天坚持将库存的杜甫诗篇烧成灰,然后扒灰拌蜂蜜,早上起床三大勺往嘴里送。

遇见朋友提出质疑,张籍特地给出一套“吃啥补啥”的解释,声称吃了杜甫的诗,以后所作的诗便可如杜甫一般。

依照自行发明的进补方法,张籍后来居然真的在诗坛中混出了名声,因擅写“乐府诗”与诗人王建齐名,并称“张王乐府”。

追星路上没有最疯狂,只有更疯狂。

就在张籍大口吃纸灰的时候,荆州有个名叫葛清的年轻人,为偶像献出了自己的身体。

葛清是大诗人白居易的铁粉。为了让偶像的诗名扬天下,他决定身体力行,献出自己的虎躯——用刺青技术将白居易的诗作刻在自己身上,自脖子以下,全身刺满了偶像的诗。这绝对是真爱。


▲一生累计写了3800多首诗(现存)的白居易,图源:网络。

白居易专属的“葛清牌”人型诗作储存器由此问世。

03

看着自己的学生大口吃纸灰,想必韩愈得知后也会哭笑不得。虽然无法令座下弟子对其生起追光的崇拜之心,但他作为“唐宋八大家”之首的名头也不是盖的。

出生于中晚唐的韩愈,在跨越了一个时代后,也收获了另一位文坛超级大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL苏轼。

身为北宋文化和餐饮的跨界领袖,苏轼的光环无人能出其右。但对于韩愈,他也只能将其高举过顶。


▲苏轼的偶像、“唐宋八大家”之首的韩愈,图源:网络。

在专门给偶像题写的《潮州韩文公庙碑》中,苏轼称韩愈是“文起八代之衰”。韩愈一出场,前面自东汉到隋朝数百年萎靡不振的文风,得以改变。

为偶像吹够了“彩虹屁”后,苏轼还身体力行地效仿韩愈——吃补药

白居易曾在《思旧》中总结唐代名人的养生之道,其中“退之服硫磺,一病讫不痊”指的正是韩愈服硫磺过多,致养生不成,反伤身。

或许是为了向偶像看齐,苏东坡联合宋朝首席科学家沈括共同出品了《苏沈良方》,精心为各路同好详细讲解了“补品”秋石的提取技术,并附上一篇《阳丹诀》,亲身教授众人如何服用方可长命百岁。这也算是最不要命的追星行为了。

话说回来,苏轼本身就是天王级的偶像啊。在他身边,常年围绕着一群“能为他做不可能的事”的粉丝宝宝。

当他一边提笔写诗词,一边大快朵颐留食评时,“东坡肉”“东坡鱼”“东坡豆腐”等东坡同款美食,瞬间成了街头当季爆款。这名美食研发与带货达人,想必要时常迎接坊间商家的千恩万谢。

除了带货,苏天王的“帅”,还不慎引发了一场离婚诉讼案件。

当时,苏轼的粉丝群体中,有一个名叫章元弼的“脑残粉”。此人貌丑,但饱读诗书。上天见怜,赏了他一个娇妻陈氏,亲友皆称陈氏如花似玉。但章元弼太喜欢苏轼了,喜欢到天天抱着苏轼的作品集睡觉。如此一来,真应了那句话:“眼瞎不知妻美!”

久而久之,妻子陈氏终于对章元弼发出灵魂拷问:“你到底爱不爱我?”而章元弼却说:“吾爱吾妻,吾更爱苏轼。”

就这样,章元弼与妻子对簿公堂,并通过法律手段离婚“维权”。

离婚后,章元弼还颇为自得,逢人就说:“我这婚是为爱豆苏轼离的。”

粉丝为偶像打Call的文化,在苏轼之后还延续了千年。只是,今人在追星过程中,却像章元弼一样迷失了方向。

最初的追星,源于偶像身上的优秀品质对粉丝具有正面激励作用,值得去模仿、追随和超越,直至找到人生的意义。

正如有的人说,偶像是一道光,我们就应该追着光奔跑。

谢灵运追曹植,追成了山水诗鼻祖;李白追谢灵运,追成了诗仙;杜甫追李白,追成了诗圣;张籍追杜甫,追成了乐府诗高手……这才是追星,追着星光奔跑。

请不要在追星中丢了自我,正在追星的你,或许也是别人生命中最闪耀的星。

参考文献:

[梁]沈约:《宋书》,中华书局,2000

[唐]段成式:《酉阳杂俎》,万卷出版公司,2020

林语堂:《苏东坡传》,百花文艺出版社,2008

郭沫若:《李白与杜甫》,中国长安出版社,2010

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美媒:美多数停尸房超负荷运转 奥密克戎将致超100万美国人死亡

美媒:美多数停尸房超负荷运转 奥密克戎将致超100万美国人死亡

环球网资讯
2022-01-29 13:32:37
厉害!NASA用网友说的办法,竟然真的修好了3.3亿公里外的火星车

厉害!NASA用网友说的办法,竟然真的修好了3.3亿公里外的火星车

徐德文科学频道
2022-01-28 18:40:00
当年,《人民的名义》开拍,陆毅嫌弃片酬太低,坚决不演。陆毅说:“80个演员,总片酬仅仅花费了2000w。”

当年,《人民的名义》开拍,陆毅嫌弃片酬太低,坚决不演。陆毅说:“80个演员,总片酬仅仅花费了2000w。”

蝶娱
2022-01-26 23:26:52
我们最后的遗憾

我们最后的遗憾

遗忘彼岸花
2022-01-29 09:24:43
35岁杨幂穿蕾丝内衣,34D身材引热议:这胸是真实存在的吗?

35岁杨幂穿蕾丝内衣,34D身材引热议:这胸是真实存在的吗?

潮范儿
2022-01-28 11:06:44
今年的砂糖橘为啥叫杀人橘?

今年的砂糖橘为啥叫杀人橘?

唯艺爱美食
2022-01-28 01:00:53
太狠了!归化球员可耻吗?中国冰球队11名归化,有人中文名都没有

太狠了!归化球员可耻吗?中国冰球队11名归化,有人中文名都没有

罗掌柜体育
2022-01-28 11:45:39
色是割肉钢刀

色是割肉钢刀

汉周读书
2022-01-29 10:20:02
辛巴斥资五百万,在老家购买10吨烟花,称增加节日气氛

辛巴斥资五百万,在老家购买10吨烟花,称增加节日气氛

麦香娱综艺
2022-01-29 04:46:54
惊呆!只是看了马斯克的一条推文,竟有人狂赚45亿!

惊呆!只是看了马斯克的一条推文,竟有人狂赚45亿!

财经正解局
2022-01-29 14:32:20
打断2根骨头!CBA上演暴力犯规,许钟豪或面临终极制裁

打断2根骨头!CBA上演暴力犯规,许钟豪或面临终极制裁

胖周聊球
2022-01-29 09:18:26
后悔了,梅根晒搜索结果力证哈里仍是王子,伊丽莎白没让其如愿

后悔了,梅根晒搜索结果力证哈里仍是王子,伊丽莎白没让其如愿

米乐读书
2022-01-29 13:00:46
63岁大妈和70岁大爷结婚当晚,大妈哭着跑回家,大爷:你是我老婆

63岁大妈和70岁大爷结婚当晚,大妈哭着跑回家,大爷:你是我老婆

一生用晴
2022-01-27 21:37:46
运-20赴汤加,让世界了解何谓人民军队

运-20赴汤加,让世界了解何谓人民军队

新民晚报
2022-01-29 14:17:59
山西的一位女尼姑,85岁圆寂坐缸3年修成正果,身体失去女性特征

山西的一位女尼姑,85岁圆寂坐缸3年修成正果,身体失去女性特征

人文典藏
2022-01-27 08:57:57
“永远相信浙江”的女孩不返浙了

“永远相信浙江”的女孩不返浙了

白凡自媒体
2022-01-25 08:28:41
猪肾移植人体又成功:23分钟开始工作,产生500ml尿液,无排异反应

猪肾移植人体又成功:23分钟开始工作,产生500ml尿液,无排异反应

DrX说
2022-01-27 17:16:40
安徽女子骗婚3次,男方倾家荡产,女方态度嚣张:不就是戴个铐子

安徽女子骗婚3次,男方倾家荡产,女方态度嚣张:不就是戴个铐子

娱乐圈无国界
2022-01-29 13:03:01
敷面膜时的面膜夹心纸你扔了吗?专柜销售:果然是人傻钱多

敷面膜时的面膜夹心纸你扔了吗?专柜销售:果然是人傻钱多

瞭望台军事资讯
2022-01-29 06:01:37
浙江一大桥护坡深夜垮塌,十余辆轿车被砸

浙江一大桥护坡深夜垮塌,十余辆轿车被砸

极目新闻
2022-01-29 12:06:15
2022-01-29 16:44:49
最爱历史
最爱历史
介绍古今中外历史
1095文章数 53851关注度
往期回顾 全部

头条要闻

外媒称北京冬奥会操纵运动员核酸结果 官方:决不会做

头条要闻

外媒称北京冬奥会操纵运动员核酸结果 官方:决不会做

体育要闻

大手笔!尤文新7号就位 总价8000万欧

娱乐要闻

"迷雾剧场"最后一部影帝也带不动

财经要闻

科技要闻

苹果花50亿美元打造的新总部 里头到底啥样?

汽车要闻

别看结构看“疗效” 长安UNI-K iDD了解一下?

态度原创

本地
旅游
健康
游戏
公开课

本地新闻

剧本杀是脱单利器还是爱情毒药

旅游要闻

世界上海拔超高的机场 位于中国四川

北京“健康宝”收到这类弹窗怎么办?

Steam爆款《游戏王:大师决斗》今日上线手机双平台

公开课

美国沿岸突遭山火灾害,6平方公里土地烧焦

进入关怀模式