网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

贾樟柯,栽了?

0
分享至


社会大哥贾樟柯

故乡提醒我,你就是山西汾阳,辘辘把街5号的那个小贾。

——贾樟柯

让人颇为始料未及,贾樟柯导演的新片,《一直游到海水变蓝》可能要翻车了。

有些影评人看后,甚至直言不讳地表达不满: “此片是贾樟柯最失败的电影”, 而且, “他自己也应该知道。”


《海水变蓝》的故事,本来是以山西汾阳的小村庄为起点,一路走走停停,试图讲述很多村庄的故事。结果呢,讲着讲着,开始变得不知所谓。

汾阳是贾樟柯心中的圣地,如今离开了圣地,他也有点把握不住。

就如同希腊神话中的安泰俄斯,本身力大无穷,双脚离地了,力量的大门就关闭了。

贾樟柯所有力量的来源,就是汾阳这一方水土。

01

抽雪茄,戴墨镜,胡子拉碴,如今的贾樟柯,常给人江湖大哥的感觉。

在《十三邀》中,许知远也如是称呼他,当时的贾樟柯,正气势汹汹地骑着雪地摩托。

拐弯拐得太急,摩托摔倒在地,社会大哥也不幸被撂倒。

想当年在汾阳时,童年的贾樟柯,生活中的反差也非常大。

一方面,他是个混不吝的不良少年,个头虽小,人却很横,打群架,拜把子,书包里还常常掖着把菜刀。


另一方面,小混混贾同学,胆子其实很小。上三四年级的时候,他尤其痛恨早起上学。倒不是起不来床,他害怕通往学校的那条黑漆漆的大道。

父亲决定以毒攻毒,甩给他一套白话译文版《聊斋志异》。

阿根廷大文豪博尔赫斯,曾如此评价中国的这本鬼故事集:“这是梦幻的王国,或者更确切地说,是梦魇的画廊和迷宫。”

彼时的贾樟柯显然不会如此高深,但他通读完整部书,竟然真就不害怕了,《聊斋志异》讲述人类怯懦的底线,它能使一个孩子变得勇敢。


勇敢起来的贾樟柯,变得格外淘气,他更加不着家,每次吃午饭时,小贾端起个盆儿,东家蹭几个饺子,西家蹭俩馍馍。

坦率地说,贾樟柯童年的记忆,常常就是关于饥饿。但那时的人,谁又不是如此过来的?这样的童年细节,其实并不重要,故乡的艰苦生活,在他端着盆碗来来回回之间,变得充满了温情。

温情才重要。

贾樟柯有爹有妈,但人家都说,他是吃百家饭长大的。家乡的水土,照样将其小脸蛋,滋养得圆圆滚滚,一掐就能掐出水来那种。

青春期的贾樟柯,荷尔蒙分泌旺盛,跳霹雳舞,追小姑娘,到了初中还和老师干架,直接把老师打哭了。


与普通小混混不同,他还试图当一名“文艺青年”。

有一天正常上课的时候,老师却没有到,教室外边正呼呼呼地刮着沙尘暴。班上二三十个男生,啸聚在一起聊天,他们竟然觉得风沙无比浪漫。

于是乎,不久之后,在贾樟柯主导之下,一个叫“沙派”的诗社,宣布成立。他们乐此不疲地写诗,突发奇想地还将诗集装订成册。

“这其实是当时的生理需要。”贾樟柯后来回忆说。

少年人的心性,不惧怕困苦,热衷于表达。这一阶段的故乡,于贾樟柯而言,愈是艰苦,则愈然温暖。

02

贾樟柯一身的艺术细胞,还要拜其父亲所赐。

父亲是一名中学教师,还热爱古典文学,他们家里没有钱,但从不缺书。

文学是一种表达,同时也是一个出口。

“我们生长的环境,我们居住的村庄、街道,我们的家庭、周遭的亲戚朋友,我们的历史、传统,在生命的过程中,我们会遇到非常多的问题,经历非常多的难忘时刻……”

贾樟柯说这段话时,应该能记起汾阳的古城墙、他的父亲,以及两句唐诗。文学的出口,就是在那里被打开。

在某个多风的时节里,父亲带他去爬古城墙,爷俩爬上城墙,举目四望,世界一片空白,唯独能看到遥远的公路,以及偶尔经过的零星汽车。


《山河故人》

就在那个时刻,贾樟柯突然理解了,父亲之前教他背过的古诗: “向晚意不适,驱车登古原。” 他抬眼去看父亲,恍惚之间,父亲好像在流眼泪,是因为风太大吗,抑或是意不适?

也是在那个时刻,贾樟柯渐渐萌生了想去看看城墙以外,花花世界的想法。

上初中那会儿,他终于学会骑自行车,贾樟柯约上同学,呼朋引伴,去到30里外的孝义。

他们去孝义是为了看火车,当呼啸着的汽笛声,由远及近,钻进他们耳朵时,长途跋涉的辛劳,变得荡然无存。


佛家有五眼六通之说,聆听到汽笛之声,贾樟柯好像看透了父亲的眼泪,他也终于明白父亲的感受,那是一种被禁锢而无奈的痛苦。

贾樟柯更加向往着逃离故乡,追求远方的无限美好。

他看的闲书很多,是个无比感性之人,对于偏理性的数学科目,变得一窍不通,甚至连立体几何与解析几何,都傻傻分不清楚。

随着初中课程的继续,贾樟柯一半的兄弟,都已经辍学,随后他们几乎全部成了小偷——在彼时的汾阳,小偷其实算一个职业。

父亲咬着牙,坚决不让他辍学,初中毕业后,又要求他不管怎么着,都要念完高中。


怎奈贾樟柯数学成绩太差,面对高考的压力,父亲又跟他商量,要不你去学美术吧,美术的文化分低,也不用考数学。

贾樟柯正迫不及待地想出去看看呢,他兜里揣着三百块钱,风尘仆仆去到离家两百五十公里的太原,在山西大学考前班,一本正经地学起了美术。

离家在外,谁能想到竟然过得很清苦,他借住在老乡家里,整天吃着白菜煮挂面,清心寡欲,深居简出。

每天规律的生活,整天闲的他是五脊六兽,离住处不远的南郊公路局,有个公路局电影院,每天都会放电影。

某天贾樟柯路过,影院外面写着正在放映《黄土地》,稀里糊涂之间,他就进去看了。


结果,贾樟柯流着眼泪看完了整部电影。

《黄土地》是陈凯歌的代表作,而贾樟柯之后其实不怎么待见陈导。实际上,他对于陈凯歌的讨厌,恰恰是从《霸王别姬》开始的。

贾樟柯评价《霸王别姬》说,“很简单的故事的复述”、“用标准、光滑、流利的腔调讲述时代变迁”、“完全没有美学上的追求”……

他不喜欢陈凯歌,却不妨碍热爱《黄土地》。

直到现在,再次放映这部影片,贾樟柯同样如往昔般热泪盈眶。

贾樟柯后来解释说,汾阳就在黄土高原,透过这部电影,他能看到自己的姨夫、表姐,看到了面朝黄土背朝天的乡党。而关于土地的记忆,与他也有关系。

在太原公路局电影院的贾樟柯,感觉前途变得无比清晰,他从此后抱定一颗决心,此生非拍电影不可。

贾樟柯将决定告诉家里时,他的父亲无比诧异: “本来送你出去,找个职业就算了,你现在怎么还魔怔了?”

03

父亲表面反对,实则支持,贾樟柯跌跌撞撞,直到93年,终于进入到电影学院。

那一年贾樟柯23岁,在老家汾阳,这个年龄段,他们的小孩都能满地跑了。

贾樟柯怀里没有孩子,只有摄像机。


如愿以偿考入进北京电影学院时,他们班上共有12个人,七女五男,号曰“七侠五义”。

贾樟柯的有些同学,家里原本就从事电影行业,对于他这个老男孩,明显有些看不起。尤其是有的女生,经常阴阳怪气地说一句话: “现在成什么社会了,阿猫阿狗都能当导演。”

毫无疑问,贾樟柯就是那个“阿猫阿狗”。

老师也经常批评“五义”之二的贾樟柯与王宏伟,某次表演课上,老师单刀直入地表示,自己非常非常不喜欢他俩的表演。


历经沧桑的贾樟柯和王宏伟

“你们现在给我躺在地上扮死尸,可不可以演好?”老师火冒三丈地问。

贾樟柯等人于是躺在地上一动不动。老师更加气急败坏:“你们一动不动,那你们的表演在哪里?”

没有办法,他们几个扭动胳膊,就像船桨那样划来划去,老师哭笑不得地说道:“你们动得太假了。”

贾樟柯凭着一股热爱,沉默地拍片,最终在沉默中爆发。

1997年毕业,贾樟柯拽着“不会表演”的同学王宏伟,两人合伙拍戏,他们花费30万元成本,用了21天时间,拍摄出长片《小武》。


虽然只花费20余天,但贾樟柯为这部电影准备了20年。

他原本想讲述北京人的故事,可惜无论怎么编排,都找不对感觉。贾樟柯一路回到汾阳,扑面迎来了故乡的气息,他的头脑如灵光乍现,毅然决然以汾阳的小县城,作为故事发生的舞台。

按照原本的计划,贾樟柯想讲述手艺人的故事,他的过往经历再次决定了,最终以“小偷”这个职业,作为故事的切入点。

片中主人公小武,是个小偷。在北京这样的大城市,小偷永远见不得光,在他们小小的县城,在过去贾樟柯的朋友圈里,大家对谁是小偷,往往心知肚明且心照不宣。

换言之,小偷是一种职业。

颇堪玩味的是,《小武》的日语译名是《一瞬之梦》,在欧洲发行时,直接改名为《手艺人“小偷”》。


《小武》的日语版海报

在贾樟柯镜头下,小武柔弱、细腻、不凶狠,且有道德忧虑。整部影片用DV拍摄,显得粗冽而不精致。这种反差惊艳了整个世界。

叱咤电影风云、著作等身的美国导演马丁·斯科塞斯,如此评价28岁的贾樟柯:

“你重新发明了电影。”

04

贾樟柯拍电影的心绪,一如他面对故乡时的心思。

《小武》之后的两部作品,《站台》的故事照旧从青砖灰瓦,残破不堪的汾阳小城开始;《任逍遥》则“逍遥”了一把,导演将视角放到楼宇林立、商户栉比的“大城市”大同。

因为舞台都是在山西,贾樟柯索性将这三部作品,合称作 “故乡三部曲”

电影里主人公生活的地方,与其说是“故乡”,倒不如说是无形的牢房,那是个他们拼命想逃离,却又无奈耗尽余生的地方。

年轻时的小贾,不就是拼命地想逃离故乡么?


《站台》

贾樟柯拍的是电影,说的似乎是他们自己。在其第四部电影中,一群山西人终于来到北京。电影名字起得很大,名曰《世界》:故事的舞台,却很小巧,北京的一座世界公园而已。

于贾樟柯而言,北京是他精神的流放地。这个流放地,承载了太多异乡人的苦痛与欢乐,他们的所有经历沉浮,被安放在一个个花园内,但他们管这个花园叫 “世界”

精神家园的彻底崩塌,发生在《三峡好人》之中。这本来是贾樟柯计划之外的电影,无意间却成为其代表作。

贾樟柯靠着一个DV,冷眼旁观,记录了楼宇的崩塌,家园的毁灭,以及移民的漂泊。 故土早已不再,主人公却执着地寻找,他们寻找个什么劲呢?


《三峡好人》

正所谓不破不立,破坏之后,则意味着回归。伴随《山河故人》的拍摄,故事再度发生在汾阳,与此同时,贾樟柯也回到了故乡。

与别的地方相比,汾阳连太阳光都有区别。“汾阳下午的阳光非常厚重,那种光感在北京没有。来到北京,下午没有那种光线,我都会怅然若失。”

说这话时,贾樟柯真的是想家了。

05

趁着拍完《山河故人》,贾樟柯索性以电影为名,开了一个饭馆。

饭馆就开在汾阳的贾家庄,只要不是为了拍戏,贾樟柯索性选择隐居在此地,心安理得地做一个“小镇中年”。

这些年来,纵使功名成就,在异乡的贾樟柯,依旧像个流浪者,越自由,往往也越疲惫。走过千山万水,再度返回故乡,反而有了踏实的感觉。

“我能够获得故乡,是因为我离开了她。”


《山河故人》

贾樟柯很知足地住进贾家庄,每天下午两三点的时候,思维最为活跃,他便奋笔疾书,构思起自己的文学。

2019年五月份,就是在贾家庄,他邀请来几十位作家,共同讨论起乡村与城市,文学与现实。

各位作家谈笑风生之间,贾樟柯再次动了拍电影的心思,索性就讲述 “一个村庄的文学” 吧——这就是如今正在上映的《海水变蓝》,故事的前身与序曲。

从汾阳的的村庄出发,用不变的班底,是贾樟柯拍摄片子的固定套路,《海水变蓝》亦如是。


贾樟柯念旧,童年的好友,成为他拍片的固定班底

只不过,这次导演稍微发散一下思维:首次将镜头对准他并不熟悉的农村。

把镜头对准到全中国,对准了文学,观众看完也很疑惑,导演究竟想说什么?

如前文所述,贾樟柯自始至终,保持着对故乡的关注。他只不过生出一个好奇:比电影还要悠久绵长的文学,对于家乡,是否有一股更加神奇的力量?

在《海水变蓝》中,他特意找来三个作家,将他们的谈话,硬生生分成18个小节。虽有割裂之嫌,但探索好奇的灼灼之心,同样跃然于荧幕。


纪录片中三位主讲作家:贾平凹、余华和梁鸿

整部影片稍显温吞,余华的讲述算得上活泼,但都是他发表过的老梗。影片最令人动容的一幕,其实来自于结尾。

作家梁鸿的儿子出现在镜头中,贾樟柯用画外音问他,能不能用老家河南话做自我介绍?

这个在北京长大的河南孩子,早已忘记了乡音,只得害羞地赧然一笑。

梁鸿适时入镜,一字一句的示范孩子说家乡话。

贾樟柯很无奈,年轻人对故乡的眷恋,竟尔化成作漠然的奇观;但他又不悲观,故乡的根系,一直留在那里,合适的土壤条件下,必然会野蛮生长。

导演后来总结说: “通过拍摄的过程,对于家乡的重新理解,对于人的重新观察,它对于我来说是深刻难忘的。”

《海水变蓝》有太多缺陷与不足,恐怕难以取得太高的票房。但家长教授小孩乡音的简短对话,势必会引发观众的共情。

所以,贾樟柯栽了吗?

并没有。


参考资料:

Vista看天下微杂志:《专访贾樟柯:我不要成为电影动物》

网易报道:《贾樟柯:我难受我现在的生活》

纪录片《汾阳小子贾樟柯》

小凤直播室《专访贾樟柯1、2》

北京青年x凉子访谈录 《贾樟柯导演:“一直游到海水变蓝,

贯穿着你看不见的精神,就是一直往前走。”》

裴和平:《浅析贾樟柯电影中的“故乡”与“他乡”》

蒋肖斌:《贾樟柯:电影与文学,都从故乡出发》

翟锦:《贾樟柯:逃离北京,重返故乡》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
许敏哥哥赶赴杭州,与金果儿发生摩擦后颈受伤,金果儿仍言论过激

许敏哥哥赶赴杭州,与金果儿发生摩擦后颈受伤,金果儿仍言论过激

今日说要闻
2021-10-23 20:53:57
6位嫁给“糟老头”的女星,她们是图人、图钱,还是图名利?

6位嫁给“糟老头”的女星,她们是图人、图钱,还是图名利?

叶公子
2021-10-23 12:12:41
上线19天,破8.3亿播放量!网友:近年唯一没有快进的国产电视剧

上线19天,破8.3亿播放量!网友:近年唯一没有快进的国产电视剧

晴晴的娱乐日记
2021-10-23 15:00:31
B站著名俄罗斯博主染新冠去世!网友发上万弹幕送行……

B站著名俄罗斯博主染新冠去世!网友发上万弹幕送行……

英国报姐
2021-10-21 18:35:02
性功能下降,吃啥才能补回来?坚持3件事,比吃什么“鞭”都管用

性功能下降,吃啥才能补回来?坚持3件事,比吃什么“鞭”都管用

运动加养生
2021-10-23 21:09:38
撞击美潜艇的“真凶”找到了?国防部一语道破,美得给中国个交代

撞击美潜艇的“真凶”找到了?国防部一语道破,美得给中国个交代

海拔新观察
2021-10-22 18:59:10
进京政策新规!11月1日起,正式执行

进京政策新规!11月1日起,正式执行

娱乐逍遥说
2021-10-23 10:51:35
陈某卉照片长什么样 李云迪嫖娼29岁陈某卉是谁有被抓视频吗

陈某卉照片长什么样 李云迪嫖娼29岁陈某卉是谁有被抓视频吗

娱乐晴雨表
2021-10-22 22:33:52
对台动武,中方将犯大错?拜登:美军全球最强,中俄不会超过我们

对台动武,中方将犯大错?拜登:美军全球最强,中俄不会超过我们

袁周院长
2021-10-22 23:46:33
在中国,有多少人会选择嫖娼?

在中国,有多少人会选择嫖娼?

莓辣MAYLOVE
2021-10-23 00:41:58
与醉酒女子发生性关系后,女子要求男子结婚,拒绝后男子将其杀害

与醉酒女子发生性关系后,女子要求男子结婚,拒绝后男子将其杀害

以身说法
2021-10-23 11:51:36
巩俐年轻时身材真让人喜欢,穿着低领裙曲线太撩人,让人移不开眼

巩俐年轻时身材真让人喜欢,穿着低领裙曲线太撩人,让人移不开眼

火星时尚
2021-10-22 20:46:32
苗疆蛊虫有多吓人?揭秘真实的养蛊人与下蛊方法!防范手册

苗疆蛊虫有多吓人?揭秘真实的养蛊人与下蛊方法!防范手册

吉米的手工
2021-10-23 07:10:02
“挺相中这个人”男子向女方表白遭拒秒变脸:我哪任妻子不比她强

“挺相中这个人”男子向女方表白遭拒秒变脸:我哪任妻子不比她强

眉尾旋
2021-10-23 12:20:06
北大韦神教授

北大韦神教授

赵肉丝
2021-10-23 15:28:29
此人是张国焘的贴身侍卫,曾将许世友一招掀翻在地,至今健在

此人是张国焘的贴身侍卫,曾将许世友一招掀翻在地,至今健在

法兰喜多事
2021-10-23 14:09:23
全红婵又收获一大惊喜!特制款大礼物全国唯一,杨倩看了都羡慕

全红婵又收获一大惊喜!特制款大礼物全国唯一,杨倩看了都羡慕

体育多看
2021-10-22 17:06:46
幼儿园变相打探学生家底,不料被家长识破,“反套路”操作很亮眼

幼儿园变相打探学生家底,不料被家长识破,“反套路”操作很亮眼

可可妈妈教育日记
2021-10-21 15:54:39
除了泡沫尿,5个症状也是肾脏受损的征兆!不要走到透析这一步

除了泡沫尿,5个症状也是肾脏受损的征兆!不要走到透析这一步

39健康网
2021-10-23 17:39:05
早点走人!曾经的中国男篮主力成上海队头号混子,李春江也没办法

早点走人!曾经的中国男篮主力成上海队头号混子,李春江也没办法

篮球大陆
2021-10-23 14:43:48
2021-10-23 22:46:44
一日一度v
一日一度v
一万点的光埋进你的胸膛
814文章数 1291关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

刘谦时隔八年回应春晚找力宏:当时根本没人信我

头条要闻

刘和平:大陆一直在为"美军协防台湾"作军事斗争准备

头条要闻

刘和平:大陆一直在为"美军协防台湾"作军事斗争准备

体育要闻

浓眉干翻36岁霍师傅 但他有理吗?

财经要闻

科技要闻

苹果更新应用商店规则:允许开发者使用替代支付方式

汽车要闻

专用充电站已经上线 特斯拉Semi卡车或明年发布

态度原创

艺术
教育
家居
健康
公开课

艺术要闻

世界上最大摩天轮“迪拜眼”开放

教育要闻

37名家长联名让7岁女生转学,母亲:女儿被迫退学后我才知道,不签字的会被当异类

家居要闻

祖孙三人同睡一张床 43㎡老屋爆改后拥别墅级厨房

社恐、牛杂症……揭秘社交名词的终极奥秘

公开课

荒唐人生:一代明相张居正,最后牡丹花下死