​双面科威特：繁华城市与内心伤痛

本刊记者/仇广宇 摄影/Gabriele Cecconi

发于2021.9.27总第1014期《中国新闻周刊》

第一次来到科威特这个世界上土地面积最小的富国，意大利摄影师加布里尔·塞科尼（Gabriele Cecconi）对这里的现代化程度吃了一惊。这里随处可见西方世界都少有的豪华酒店和高档汽车，街上有不少衣着奢华的人士。他差点以为自己来到了科幻电影中的外星世界。而想要走进这样一个复杂国家的真实世界，并不是一件容易的事。

少人了解的伊斯兰富国

在1990年的海湾战争中，几乎所有人都知道了科威特这个以出产石油闻名的小国。在古代，科威特长期属于阿拉伯帝国的一部分。1934年，科威特发现了大量石油，1939年成为英国的保护国，1961年宣布独立。海湾战争后的很长一段时间内，因为资源和战争，科威特和伊拉克、美国等国都保持着谨慎而微妙的关系，其所出产的石油大部分销往美国、日本、英国等国家。

意大利摄影师塞科尼一直对文化在社会环境中的投射这样的主题感兴趣，于是，他选中了科威特这个国家作为观察对象。因为这里是多种文化的聚集地，大量自然资源形成的财富吸引西方资本主义进入的同时，本土的精神内核依旧根植于伊斯兰文化。海湾战争之后，这里又增添了一些美国文化的张扬气质。2019年2月到2020年1月间，塞科尼两次到访科威特。

科威特首都科威特城市内的高层建筑十分现代化，同时这里也存在着传统样式的建筑，过去和未来交织缠绕。

科威特的外表是开放且极其现代化的，当地居民大部分会说英语，也有一些喜欢炫耀他们财富的习惯——比如爱把豪车开得飞快。这里拥有现代化的政治制度，实施君主立宪制，他们的议会是海湾地区历史最悠久的议会，也有电视台和发达的影视产业，甚至能够批量制造肥皂剧和讽喻类型的电视剧。城里时髦的年轻人喜欢养宠物、看展览、听音乐会，与世界其他地方的都市人毫无二致。

进一步接触下来，科威特人却对塞科尼展示出保守的一面。虽然他可以用英语和当地人进行沟通，却很难进入他们真实生活，更加艰难的是进入私人住宅拍摄。塞科尼只好试图去感化他们。经过努力，一个化名为“默罕默德”的人让塞科尼拍摄了自己家中客厅里饲养的猎豹，并告诉他自己之前还养过狮子。饲养野生动物在科威特是非法的，但是有不少民众依然偷偷地这么做。

光鲜背后的另一面

逐渐地，塞科尼发现了这个国家更多的侧面。他把画面中隐藏的另一面的科威特称作“Tiawuk”（科威特英文拼写的倒序），让它和表面光鲜的那个科威特相互对应。

每年的2月25日，科威特人在沙漠中举行盛大的放风筝活动来庆祝国家独立日。1961年，科威特成为英国统治下第一个获得独立的海湾酋长国。

大量的科威特居民并没有归属感。科威特的人口超过477万，但是只有1/3是当地公民，这里的外国移民大多数是印度人、孟加拉人或菲律宾人，很多是外来劳工。权威的海外移居人士网站InterNations 在2019年发布的一份包含82个城市的排行榜显示，科威特首都科威特城被评为世界第一差的移民城市，受到“差评”原因就包括炎热干旱的气候、水资源的缺乏，以及没有良好的生活、工作条件。

科威特实施高福利制度，免缴个人所得税，有免费教育和医疗，74％的公民受雇于公共部门，一般人在45~50岁之间就能退休且获得高额退休金，这让塞科尼这样的意大利人都十分“眼馋”。但财富的另一面是高昂的环境代价，石油的生产和炼油厂的存在造成了大量的污染，很多人得了癌症。即便这样，那些享受惯了奢华自由生活方式的人也并不重视环保。塞科尼拍下了露营爱好者在科威特南部留下的大量塑料袋，它们如同人工装饰物一般形成大片的蓝色和白色的区域，挂在围栏之上。

科威特人喜欢在周末去沙漠露营， 作为石油的副产品——塑料袋被大量丢弃，挂在围栏之上，财富带来一切的同时也破坏着环境。

财富和资源聚集在具有公民身份的少数人手中，移民和底层劳工的生活却不尽如人意，这导致科威特的抑郁症发病率和自杀率很高。卡塔尔媒体在2016年曾经报道，2013年到2016年期间，科威特的自杀率呈现上升趋势，大多数自杀人群来自于工人、仆人等生活境况较差的社会阶层，他们绝大多数都有服用精神药物的记录。但这些心理疾病在科威特社会通常是禁忌，很难得到公开谈论。拍摄期间，塞科尼走访了科威特的一些心理学家和精神病学家，他们向他证实了这些情况的存在。

科威特妇女的生活看似在伊斯兰国家中是最惬意的，她们没有戴面纱的义务，可以按照自己的喜好梳妆打扮，可以从事演员、主持人等自己喜欢的工作。但女性所面临的真正问题仍然被隐藏着，大量信息还是存在于科威特人的艺术作品当中。塞科尼在科威特女性作家内贾德·亚古特（Nejoud Al-Yagout）的小说集《摩托车和骆驼》中读到，故事里所投射的男女地位差距仍然是悬殊的，女性甚至无法享有和男性一样的公民资格。

两位科威特的年轻女性在艺术展览的开幕式上自拍。这个国家的文化意识、女性意识正在增强——整容的现象也在增加。

走进这样一个国家的真实世界并不容易。最终，塞科尼还是决定让作品本身说话，不做刻意的表达，他的大部分影像依然表现了科威特的繁华与稳定，而那些伤痛的记忆时隐时现，在精美画面的细节中隐藏。“我还是想表现某一种特定的文化是如何被身体、物体和景观的象征力量所同化的。” 他对《中国新闻周刊》说。