他，才是真正的一生清雅。

对某个艺术家要产生浓厚兴趣，有时候需要一个契机。

就好比一直听说某人，却从未谋面。若有一日因缘见了真人，气息谈吐、举止神态自是历历于眼前。那过往听说的一切，这才贯穿组合起来，组成一个有血有肉的立体人物，算是完成了对一个他者，从外到内的全部认知。

鹤林图

上次去美术馆看邓拓的收藏展，进门看得的第一幅作品，便是“元四大家”中的倪瓒的《鹤林图》。这只是一幅小尺幅作品，六七枝小树下站着一小鹤，远山远水，简笔寥寥，却其貌清澈，用笔不凡，看得人心弦“波”的一声颤响。

回家来再次翻阅他的作品，立时沉迷其中，难以自拔，心中泛起一阵阵暗喜。之前读了倪瓒十遍八回，都不如有这么一个契机，见过他的真迹、识了他运笔的妙处后，那么晓得他画得好的天机是什么。

水竹居图

中国历代山水画大家多得数不清，作品留存也不少。不太懂画的人，会觉得个个山水画家长得好像一样，幅幅山水画作品，也没有什么差别，看过则过；可懂画的人，是要用很静寂的心思，方可以潜入深水，发现一片山水画中的汪洋。你是你，他是他，天下绝无雷同一幅，功夫更是迥然有异。

有些人性格粗犷，偏偏画出来细如牛毛、情绪哀婉的山水；有些人性格腼腆，为人谨慎，在画面上却恣意妄为，潇洒阔步。要说画如其人，这两种类型倒要从相反的角度去解他才对。

江岸望山图

但也有人格与画风完全一致的画家。如果他是豪迈直率的，他的笔力便要穿透纸背；如果他心性高洁精致，他的画面也必将干净雅致得很。倪瓒的山水，便属这最后一种，清朗洁净无比。他的清气，原是他的家给他养成的。一个人在现世生活里要不沾尘土，一定是他有一个非常优越的成长环境。

倪瓒（1301 - 1374）是无锡人，他的家庭，是我们后来所称的“地富反坏右”的典型家庭，大地主，宗教上层人物。倪瓒可说是特权阶层的后代。这个特权后代所享受的特权，是他家里有无数的藏书与历代书法名画，供他在成长的年月里玩耍品鉴。

江亭山色

倪瓒家藏珍品不是一般的多，典籍经史就有一千多卷，画作从三国直到元代都有收藏。为此，家里不得不专门修建一个三层楼房，专放这些好东西。房子么，取名“清閟阁”。

“閟”通“闭”，一清一闭，养出来的人哪里有尘土气？超凡脱俗，成了倪瓒终其一生拥有的最大品质，也是他绘画风格的最大特征。见过许多人仿倪瓒的山水，笔法再像，那股清气却像玻璃上凝固的水滴，就是沾不到仿者的画里。

容膝斋图

可惜生活总是动摇变幻，人不活到最后一天，不敢保证富贵的仍然富贵，脱俗的仍然脱俗。

倪瓒父亲原本早逝，家里的顶梁柱一直是他的大哥倪昭奎。倪瓒 27 那年，大哥突然病逝，母亲与学画的老师也相继病故，倪瓒的生活就此直转而下。精神上孤寂，且从此当以画画为生了。

疏林远岫图

但倪瓒最好之处，是他在生活富贵时，并不以富贵为淫，一丝富家公子的习气均无。很自律，很勤奋，书法、诗词、绘画一起下功夫，以此三点所长，足以应付他后来富贵不再的现实生活。

只是他的一些清雅习性难以改变面貌，史上记载着他许多的奇闻轶事，全因他太好洁，不能容忍他人的一点肮脏，闹出一些令人忍俊不禁的小故事。最能表现他这种好洁性情的终极版故事，是他独自静享的清閟阁去过一个和尚，这个和尚去翻过他的书，在地板上吐过痰，他便终身不再进清閟阁了。

松林亭子

世人笑他这样的洁癖，我却理解他。从小一身清气的人，凡浊气之人近身，便知那有多么的不能呼吸，有多可恶。这样的清气在生活里引人笑谈，却在他的画里成为优势，得到了最充分最纯粹的表达。

以惯常读画的经验，我们可以得知，即使是同一个画家的作品，也有优劣之别。有些画家的初期与晚期作品，几乎看不出是同一个人所为，要么早好晚差，要么早稚晚熟。

桐露清琴

而倪瓒的作品，没有一幅让人失望过，每望一寸都令人想击节赞叹。盖因他的完美心性，不会随便对付一幅作品，如同他不会随便对付一个人一样。

无数的后人以各样的动听之词，分析研究过他的作品，且以权威之言，定论过他是以“三段论”构图来画他的山水，即高远、平远、长远之类。但我觉得那未免将他的自由笔法，太过地概括与僵化了。

秋亭嘉树图

倪瓒是非常出世的人，所以他的画品极其空灵，好像清风可以吹过，燕子可以掠过。他对美极其敏感与有天赋，空间把控感强，所以他的构图不设规则，雄山峻岭可攀，小溪小河可涉，远景可亲，近景不堵。

他的笔触最可值得一书的是，天下万物到他笔下，就得一个“酥”字。想想我们吃一个特别香的东西，愿意用酥脆来形容；想想我们在情爱肢体语言的表达上，愿意用酥麻来形容，那几乎就可以理解倪瓒下笔时，神差鬼使般画出来的，那种只可意会不可言传的酥意了。

六君子图

倪瓒一生没有做官，对这一点他头脑特别清醒。官门枯荣，多是勾心斗角之事，非读书人可擅长，也非品性高洁的读书人可齿。官场倾轧，身家性命有时往往只在一夜之间，就论输赢成败，败者之不堪，要被弄得遗臭万年。

“元四大家”之一的王蒙，年龄大于倪瓒，是倪瓒的知交。王蒙就受不了官场名利诱惑，在才华满身的情形下，就是要跻身于上层，步步精打细算，大半生走得踌躇满志。

古木幽篁图

谁知晚年到来，仅仅是因为到某人家里看过收藏的绘画，而这个某人有谋反之嫌，王蒙便遭诛连下牢狱，辩解的机会都没有。一代大家很快死于狱中，让再三规劝过王蒙的倪瓒，痛惜不已。

倪瓒骨头孤傲，即使生活有忧患，他也愿意言行磊落，扩展广博学识而不问官场意志，不与官人交往，自然也不为他们画画。只四处漫游于大自然间，过尊重内心感受的简朴生活。

渔庄秋霁图

倪瓒不是仕，却是真正的士。这个士傲骨清奇，却很谦虚，认为自己的绘画无非“逸笔草草”。

但这草草之意，更多应该是对他作品中自由意境的形容，而非真的草草。他的绘画对明以后的文人画，产生那么大的影响，可见那种用生命换来的高逸，非他人轻易学得，却是众生一心向往的终极境界。