徐志摩死后，陆小曼的存折连续18年每月打进300元，谁在供养她？

张幼仪的前夫死了，死于三十五岁那年，死于一场空难。

张幼仪最后一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天（11月18日）。他来到云裳衣店和她碰面，顺道催促裁缝师关于他那几件量身定做的衬衫的事情。而张幼仪听到他的死讯时，已经是次日凌晨一两点——一位深夜来访的信差先生告诉她，徐志摩出事了。他乘坐的包机飞往北京途中遭遇大雾，在山东济南触山坠毁，机上唯一的乘客徐志摩和两位飞机师当场死亡。

图 | 年轻的徐志摩

闻得噩耗，张幼仪全身一震，第一反应是不相信，这一位曾经的丈夫，如今的前夫，朋友，刚刚还是活生生的，突然之间二十四小时都不到，竟然就死于非命了？

“我们现在该怎么办？”这位信差先生茫然地把目光投向张幼仪。

“陆小曼知道了吗？”张幼仪话音刚落，信差先生就示意了一下手中的电报，无奈地说：“我去过徐志摩家，可是陆小曼不收这电报。她说徐志摩的死讯不是真的，她拒绝认领他的尸体。”

张幼仪大以为陆小曼是徐志摩的合法妻子，会跟进处理好一切，却不料就此撒手不管了，心里不免烦躁地嘀咕，“她犯了什么毛病？怎么可以对自己丈夫的尸体置之不理。”竟然如此，性质就变了，她决定不再麻烦陆小曼插手这件事，她将以“徐家寄女”的身份全权接管徐志摩遗体的善后事宜。

图 | 张幼仪

目下最重要的，是赶赴济南认领徐志摩的遗体。按理说，陆小曼不肯去，只能由张幼仪这个徐家干女儿去，但考虑到给陆小曼保全最后一丝面子，张幼仪认为自己还是不能去。更巧妙的办法是，由十三岁的阿欢以徐志摩长子的身份去认领他父亲的遗体，这样就解决了名义上的问题，但还得找一位大人陪同着帮忙料理后事。张幼仪第一时间想到了自己的八弟，拨通电话后，八弟忍不住啜泣，一口答应了这件事。

遥想当年张家双亲去世时，徐志摩没有出席任何一场大殓仪式。张幼仪埋怨说：“我并不指望他为了我的情面到场，却希望他能看在我兄弟的面子上露面。”如今颇有风水轮流转的讽刺。但张嘉铸（八弟）显然宽恕了徐志摩当年没去参加父母丧礼的这一冷漠行为，因为他对徐志摩狂热崇拜的程度胜过爱自己父母，张幼仪猜他定会为徐志摩后事效犬马之劳。

图 | 八弟张嘉铸（中立者）与二哥张君劢、四哥张公权合影

次日清晨，阿欢由佣人匆匆带出门，与八舅汇合奔赴济南。偌大的海格路125号房子就剩下张幼仪与老爷徐申如两个亲人之间的对话。

张幼仪还没准备好向同样毫无准备的徐申如通报他儿子死去的消息。就在今年四月，徐家老太太去世了，徐申如两鬓生出了许多白发，难以预料他能否承受得住同一年丧妻丧子的沉重打击。

吃早饭的时候，张幼仪漫不经心地说：“昨天我听说有架飞机失事了。”

徐申如很自然地“哦”了一声，隔了片刻又问：“飞机上的乘客怎样？”

“他在医院，情况看起来很糟糕。”张幼仪回答。

徐申如顿了顿，吩咐说：“你代我去看看那位乘客吧。”

张幼仪嗯了一声“好”。

她试图用极其委婉的口吻暗示徐志摩出事了，但又说谎强调徐志摩还活着，这样或许可以缓冲徐申如的悲伤。徐申如也不必追问那位乘客是谁，因为他知道儿媳所认识的人之中，只有徐志摩定期搭乘飞机。

第二天吃早饭的时候，徐申如主动问起那位乘客的情况，张幼仪回答说：“他们正在想办法。”

隔了一天早上，徐申如又向张幼仪打听，这一次，张幼仪终于难以启齿地交代了事实，她低头抽泣说：“没指望了，他去了。”她已经很久没因为徐志摩而哭了，上一次哭，是徐志摩抛弃她在英国沙士顿的时候。

徐申如得知最终结果，沉寂了许久才别过脸去说：“好吧，那就算了吧，去了就算了吧。”不稍久，他作了一副挽联送去济南致哀，其中一句写到：最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？

对于这一个近乎决裂的独子的离去，徐申如流露出了复杂的心情，他既哀痛，又悔恨，甚至即使这个儿子已经离开人世，他仍然隐约伤心地生他的闷气，因为徐志摩生前实在做了太多让他伤心的事情。他在国外擅自抛弃了张幼仪并与之离婚，又不顾双亲强烈反对下迎娶陆小曼，犯下了严重不孝的事实。但徐申如都试着去原谅他，主动搬去和他与陆小曼的小家庭同住，尝试与新媳陆小曼交好，却两度被陆小曼气走，最终只能寄居在前儿媳的屋檐之下。如此种种，徐申如难以释怀。

图 | 徐申如和老伴、及长孙徐积锴

阿欢和八弟去济南不久，张幼仪就接到了那边的反馈信息——徐志摩“尸首不全，严重烧焦。”中国银行在当地为徐志摩举行了公祭和丧礼。直至半年后，中国银行才在战火中艰难租到一节火车车厢，将已经封盖的棺材运抵上海公祭礼堂。徐志摩后事全程交托八弟跟进，张幼仪也密切关注着，她还准备了一件黑色旗袍，但她并不打算参加徐志摩的公祭，除非有人喊她去。

果不其然，公祭那天下午，张幼仪接到了一位朋友的电话，要求她必须来公祭礼堂一趟。

在公祭仪式上，徐志摩的灵柩已经打开供人瞻仰，张幼仪目睹了徐志摩惨白浮肿的遗容，过往那种容光焕发的风采一丝也没有残存，她深深鞠了三个躬，惋惜他英年早逝的生命。

这时，那位先前打电话喊她来的朋友才出现在身旁告诉她：“你一定要帮忙，陆小曼想把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那副棺材，想改成西式的。”

由于徐志摩的身后事是张嘉铸（八弟）和中国银行照办的，所以他穿的是一身黑丝袍的中国寿衣，躺着的也是传统的中国棺材。陆小曼有要求中国银行不可能不理会（否则大可无视陆小曼的事后异议，而无须请示张幼仪），但显然事前陆小曼根本没参与进来，张嘉铸（八弟）和中国银行才默认地自作主张。

张幼仪认为将遗体从一口棺材再挪到另一口棺材的做法恶心，更不用说将遗体的寿衣脱掉再换上西装了。中国观念上，这是对死者的大不尊敬。

“我搞不懂陆小曼，难道徐志摩洋化到需要在死的时候穿西服吗？我可不这么想。不管他的思想有多西化或多进步，我都认为他是中国人。”

她告诉那位朋友，“一切已难改，经不起这样的折腾了。”又直接交代说：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”

为了避免和陆小曼正面发生冲突，下完指示，张幼仪便匆匆离开了。后来她听说大家都遵照她的决定，让徐志摩的棺材穿着维持原样。

图 | 陆小曼

事后，张幼仪担心自己的做法是否会冒犯到陆小曼，如果有，那真是遗憾。因为张幼仪本人对陆小曼其实没有任何敌意，她与徐志摩是光明正大的合法夫妻，她不恨也不吃醋。

相反，长久以来，由于徐家老爷和老太太天然地偏向她，为了不让陆小曼难堪，她一直都避免与陆小曼发生接触。两人唯一有过的一次一面之缘，还是胡适从中作梗，他将徐志摩、陆小曼、张幼仪三人请去了他家吃饭。藉此，张幼仪才与陆小曼有了一次非正式的交往。那天吃过饭后，她对陆小曼印象极佳，夸赞她“皮肤光润，容貌精致，讲话的时候，所有男人都被她迷住了。”反而贬低自己过于严肃，不是个有魅力的女人。

徐志摩的丧礼结束后，陆小曼的生活令人担忧起来。因为失去徐志摩的供养，她必须对自己奢靡的生活作风做出改变。尤其她坚持不工作的话，单单吸食鸦片的费用就入不敷出。也正因此，一直以来有一种声音私下议论说，徐志摩的死有迹可循，毫不夸张地说是被陆小曼推向意外的。张幼仪也曾表示：“读到他（志摩）最后的生活情形，我非常难过。”

图 | 陆小曼

那么，徐志摩的死是命运使然？亦或是周遭环境使然？

回顾11月19日死亡航班“济南号”起飞前，徐志摩曾在张幼仪的云裳衣店停留，张幼仪得知他要坐飞机回北京后，劝他不要那么赶，可以第二天回去。徐志摩说不行，非今晚赶回去不可，原因是他急着回北京参加一场由林徽因主讲的建筑艺术演讲会（但这一层原因他没告诉张幼仪，张幼仪是后来得知的）。

随后，张幼仪又操心地给出警告，说不应该搭乘中国航空公司的邮政飞机。徐志摩认为张幼仪是多虑了，就像当初他说过那句话一样：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”还有一层原因是，徐志摩搭乘中国航空公司的飞机是免费的。因为他写了一篇描述飞翔的著名散文《想飞》，刊在了《晨报》副刊上。中国航空公司想蹭这篇散文的热度打广告，作为回馈会赠送徐志摩一本免费乘机券。因为缺钱，徐志摩贪了这种葬送自己的便宜。

最后还有一个细节，徐志摩11月18日之所以会出现在上海，是因为他要带客看房赚取佣金，通俗点说就是兼职了房产中介。

图 | 徐志摩（右一）

看似冥冥中注定的一切，却是环环相扣的事故。如果徐志摩不想着省钱，他就不用乘坐免费的邮政飞机；如果徐志摩不那么缺钱，他就不用专门来上海卖房，也就不会那么碰巧坐上那趟失事飞机。

而说到钱，归根结底又回到陆小曼头上。她的开销到底有多大？

即使徐志摩已经身兼大学教授、高校兼课讲师、约稿诗人、卖房中介，但仍被陆小曼的鸦片瘾拖累至一穷二白，常常捉襟见肘，需要向朋友告贷（通常是向张幼仪借钱）。而且徐志摩在北平教书，婚后陆小曼却拒绝前往北平生活，只愿留在上海（更方便获取鸦片），以致徐志摩疲于奔命于平沪两地飞来飞去，机票钱成了一笔不小的冤枉开销。

足以可见，陆小曼施加在徐志摩身上的累赘或多或少推动了这一场悲剧的发生。不禁使人讶然，徐、陆之间被人称道的浪漫爱情，却是过得如此辛酸。也怪不得谈起他们的时候，张幼仪撇嘴唾弃说：“我不认为那叫爱。”因为在张幼仪的爱情观里，她认为妻子照顾另一半，对另一半负责，那才叫爱情。但是陆小曼两样都没做到，甚至在她拒绝认领徐志摩遗体那一刻，张幼仪便下结语说：“我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”

如果陆小曼愿意与徐家二老和睦，恭恭敬敬侍奉尽孝，徐志摩或许不至于疲于生计。但陆小曼公然邀请一个男性外人（替她按摩的翁瑞午）来家里同榻吸食阿芙蓉，招致徐家二老震怒。徐申如严厉告知徐志摩：“我已经决定不再和你老婆讲话了，如果她不搭理我，我又何必想办法善待她？”顺手就中止了对徐志摩的大额经济支持，但仍保留每个月三百元的生活费补贴，不过对于陆小曼挥霍的花销来说杯水车薪。

但是徐志摩死后，徐申如并没有把这三百元省下来，而是直接存进了陆小曼的银行户头，这样就免了和陆小曼打照面的气头。后来他得知这个儿媳放肆地与情人翁瑞午同居了也没有半句指责，而是选择了眼不见心不烦。

尽管这个儿媳做出了越轨行为，徐申如却从未停止那笔每月三百元的供养费。因为他认为赡养陆小曼原本是自己儿子的责任，儿子去世了，他这个当父亲的就得替儿子尽责。徐志摩死后，徐申如又活了13年。

图 | 徐积锴、徐申如、张幼仪

1944年徐申如辞世，张幼仪开始接替老爷，每个月打三百元进陆小曼的银行户头。但要说明的是，她并非继承徐申如对徐志摩之于陆小曼的赡养责任，而是她认为赡养陆小曼是她的儿子阿欢（徐积锴）的责任。徐志摩生前曾要求阿欢称呼陆小曼为继母，虽然阿欢拒绝了，但名义上仍是陆小曼的继子，所以张幼仪觉得自己在替儿子尽责。这样的供养关系持续了四五年，直至她离开大陆前夕。

张幼仪晚年自白说：“我觉得我已经为我家人和徐志摩家人做尽了一切......如果照顾徐志摩和他的家人可称为“爱”的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

文 | 似曾相识