网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一个重庆工人在桥洞下办展,没有一个观众却意外走红:原来有人这么酷!

0
分享至


文章已获“一条”(id:yitiaotv)授权

转载请联系原作者

吴大村,一个家具厂工人,

住在重庆的深山里,

埋头画画20年。

如果不是一次醉酒后,

他将自己的作品发给了一个微博博主,

至今都不会有人知道他。



大村发给博主的照片

博主发布了12张照片,

大村的故事被浓缩在里面:

上百张画作,像是被晾晒的谷子一样,

随意铺在屋门前的水泥地上;

凌乱的农村土房里,散养的公鸡随意走动,

墙上挂着的,却是精心排布过的一幅幅画;

在一个破败的桥洞里,

似乎有一场艺术展正在进行,

但没有任何一个观众……

不到2天时间,

这篇微博涌入了超过8000条转评,

“原来可以有人这么酷!”

“我想看他的画展……”

“这生活像诗一样缓,

但这生活里的人却好像很悲伤。”


大村的生活


大村的画

一些业内人士看到他的画后,

也为之震惊,

称他为“遗珠般的灵魂画手”,

“充满生命力,手感反常的好,

浑然天成,极为少见。”

他究竟是谁?

过着什么样的生活?

两周前,一条前往重庆开州,

找到了刚刚打工回来的吴大村。



大村背着画下山去桥洞

在桥洞办画展

大雨过后,老屋背后的山谷里会长出一条瀑布。吴大村听到水声,就把几幅画装进背篓,再放上几瓶啤酒,出门来到桥洞。

他会把画挂在洞壁上,看着瀑布穿过桥洞,沿着画框边缘,倾泻而下。

这是一场无人知晓的“桥洞画展”。画全是吴大村画的,看画的人,也只有他一个。


大村所在的村,距离最近的镇还有十几公里的山路,从重庆市区到他家,要开上300多公里,3个多小时。

见到大村时,他正骑着一辆村里少见的“拿铁摩托”,泥点溅得满身满脸。摩托车没装挡泥板,开泥路简直是灾难,大村偏不装,“嫌它难看噻,有用没用,不重要噻。”

大村骑摩托上山

吴大村,重庆开州人,34岁。不画画的时候,他在家附近的防盗门厂、椅子厂、床头柜厂打零工,在流水线上描边、贴花、勾线。

但这份工作,一年只做1、2个月。赚上一点钱,大村就一整天呆在山上。白天种地、养鸡、发呆、陪女儿玩,晚上画画,画着画着,天就亮了。


大村在深夜画画

做个“有用的人”,大村从来没想过。

大学毕业后,他本有机会当一个白领,在城里立足,但为了画画,他不签任何劳动合同,缺钱了就打零工,拿日结的工资。一个月的生活费不到800块,4、5年没买过衣服,想喝酒,就去菜市场打粮食酒。

“东搞搞西搞搞,什么都不会,好像只有画画。”大村说。

他画了20多年,从小学开始,无论去哪个地方,做什么,有没有钱,都没停止过。他画的画,多到屋子快堆不下,光今年就有200多幅。日复一日,把很粗的画笔在纸上磨成尖头毛笔。


但画画这件事,除了身边的亲人和朋友,没有人知道。

“吴大村”这个名字,在艺术圈查无此人。不曾有一个画廊和美术馆展出过他的作品,互联网上找不到关于他的报道。

最近一次获奖,要追溯到10多年前的大学社团美术比赛。唯一一次公开展出,是几年前在重庆,朋友把他的画,挂在自己酒吧的墙上。

艺术圈的游戏规则,他不懂,也没遵守过。

不务正业的工人,极为勤奋的画家。他像一个彻头彻尾的局外人,在多个身份外游荡。就像开山路可以不装挡泥板,他觉得这样活着,理所当然,并且只关于自己的感受。


从山脚看村子


开州被称为打工之乡,村里的年轻人,基本都在外地打工。挣了钱后,就在市里或镇上买套房子,不再回来。

现在村里的十几户人,陆续搬到山下的新农村,住进铺着白色瓷砖地板的排屋,把牡丹花或迎客松的大幅十字绣,挂在客厅中央。

疫情暴发后,大村和妻子带着女儿,从重庆市区搬回开州老家。怕打扰家人,大村一个人住在山上的老宅,妻子女儿则在新农村。

老宅有两层高,石墙泥地,乍一看是间破败的农村旧屋。但一踏进客厅,眼前的画面令人吃惊到说不出话来。

大村的家

大村的家就像一间美术馆,但充满了生活气息。

目之所及的墙壁都挂着画。客厅左侧的一组,黑色的底色上浮出模糊的人形。

门边是他画画的地方,一张板凳,一卷蚊香,地上凌乱地堆着颜料罐,盛水的奶粉罐,用旧的画笔,盖着厚厚颜料的画板。


灶台

再往里走是厨房,正对着土灶的,是一幅压抑的抱膝男子图。

堆柴的洞口上,烧水壶边,碗橱下面,放砧板的石台前都是画,上面结着蜘蛛网,滴着油蜡,遍布生活的痕迹。

显然,这些都被精心设计过,画在其中完全不突兀,和熏黑的墙壁,周围的物什,融为一体。


父亲修的亮瓦

大村甚至连光线都考虑到了。

老底子的房子,会在厨房顶上设置亮瓦。很多个午后,大村倚在灶台边,等待日光透过瓦片射进来。周遭的画被照亮,呈现不同的质地。他像闯入游乐园的孩子,一脸新奇与兴奋。



老宅和仍然留在斑驳墙上的素描

20多年前,大村父亲亲手造了这间房子。他是石匠,一个人花了两年的时间,打磨每一块石头,垒起他们的家,修得板板正正。

望着门楣下父亲刻的小小的“福”字,大村会想起小时候,父亲总是沉默地敲着石头,母亲远在广东的鞋厂打工,一两年才回来一趟。

他习惯自己跟自己玩,二楼的墙上还留着他最初的素描,简易五官的蒙娜丽莎、齐白石和北京猿人一字排开。


大村的画

大村没有受过专业的美术教育,高三时试过艺考,因为外语成绩差,没有考上美院,就去重庆交通大学读珠宝设计,“反正我不很喜欢这个专业,就一直不去上课,在寝室画画。”

毕业后他留在重庆,干过很多工作,仍然将大把时间留给画画。谈了好几年的女朋友考上公务员,提出分手。

“我以为她一直看我画画,很有话聊。结果还是嫌我一事无成,把我给甩了。”她找了新男友,是个公务员。

失恋后,大村听说798有好多展览,就只身去北京,找了一个“离廊坊比离北京近得多”的家具厂,一有空就往798跑。他在厂里捡废木板来,裁成手掌般大小,堆在高低铺边上,在上面勾勒、涂抹。


用腮红刷完成的画

客厅墙上有一幅画,出现龙卷风般的漩涡,像要把人吸进去。大村当时的失控和茫然,相隔数年仍能感受到。

在北京的两年,一直被老板克扣计件工钱,大村不想低头,便辞职回重庆。他和朋友合伙开影楼。没多久,彼此意见不合,大村退出。临走前,影楼的化妆师送给大村一个不用的腮红刷。他用这把刷子蘸点颜料,不到2分钟,一蹴而就。


一系列胚胎图

后来大村和一个温柔的女人结婚。陪怀孕的妻子熊小清做B超,他为新鲜的生命惊叹,那半年不断地画同一个主题——胚胎。

“就像给娃儿拍周岁照,我记录她胚胎时的样子。画画的时候,感觉全世界的娃儿都是我的娃儿。”

这几十幅作品,从血肉混沌,到逐渐出现人形,再到被母亲分娩出来,少见地大面积使用肉色。不过,系列的最后一张,却是一个黑灰的,奄奄一息的胚胎——走到生命终点的老人。


自由地作画

大村几乎不卖画。

“想卖的,他们不会要。他们要的,我不想卖。”僵持不下,大村索性放弃,觉得这样更自在。

为什么有的画不肯卖?他说:“我觉得我再也画不出第二张。”

大村的朋友小四有次跟大村一块睡,凌晨三点,大村突然爬起来画画,小四在边上斗地主打发睡意,瞥到大村画画的神情,他从未见过这样的大村,“激情四射,觉得他整个人跑进画里去了。”

他的画,像从身体里自然长出来,自由,率性。当他开始画画,现实世界消失了,只剩下着了火的记忆,和被画笔穿过的情绪。

“并不是画本身有多好,比如当时在北京,那种漂泊的心情,全部凝固在画面中,那种兴致勃勃和热血,每一个点的位置,每一根线的勾勒,都不可复制。给我再多的钱,我都营造不出当时的氛围,真的不可能再画出来。总感觉卖了的话,记忆不会再有。”


大村的画,两张画撕开后的奇妙反应

既然不卖画,他就不必遵照任何章法。“我是自由的,我不迎合哪个。”

画到一半,心想“画的是什么垃圾”,就划个大叉。

两张画不慎黏在一起,他撕开来,发觉留下的痕迹很有感觉,就添了几笔,变成一头喝水的鹿。


用快递袋来表现淹没感

不喜欢画嘴巴,不想画就不画,或者几笔带过。

手边有什么就拿过来画,卫生纸、竹片、蜘蛛网、快递包装袋、女儿的英文簿……


隔壁的老婆婆,大村在山上唯一的邻居,拿来一台不会走的时钟,大村没有修,直接画上一个新的表盘,挂在客厅里。

山上的日子慢,打个盹,看一眼停摆的指针,竟有时间停滞的美妙错觉。大村经常坐在院子里,咬根狗尾巴草。院子和大片农田接壤,地里种着辣椒、油菜、豆子、花生、洋芋……一直绵延到屋后,更远处是雾蒙蒙的山脊线。

他可以好久不说话,听知了一叫一整天,柴火毕毕剥剥地烧,叶子被风吹得哗哗响。


大村“收留”的孩子的画

边是纱窗裁的,框子是窗框的背面

大村讲究仪式感,“这张画我喜欢,形式上要赋予它一个完整的状态,那就是挂在墙上。”没有钱买画框,就变着法子搞。

去修桥梁做钢筋工的时候,他一定会找别人不要的废料,烟囱、水泥板、通风管道、铝制窗框,一阵鼓捣。去画展,别人都在看画,大村一个劲看画框,思考怎么复刻,怎么搭配画。

“画框真的是很贵,一天的工资都搞不到一个框子。我就尽量自己做,一天能做五个。”

前几天,他去藏香厂的路上,捡到一幅画,纸上涂着红萝卜和绿叶子。大村用破纱窗和旧窗框,精心地装裱它。他笃定那是个孩子的画,看手法像自己刚学画那会儿,“丢了可惜。”


给安全出口配的画

除了框,还要找合适的空间,雨后的桥洞是最梦幻的。少有人发现脚下有个洞,那里是大村秘密的精神乐园。

路过垃圾桶、挂历、消防标语、紧急出口,走哪都会想自己哪幅画适合挂边上。


市区朋友家

有时去市里,他会带上几幅满意的画,摆到朋友家里。觉得和家里的氛围相配,就拍两张照,喝点酒,摆个龙门阵,心满意足地回家来,画就留那儿了。

大村总说画画是自由,没有标准,没有客户,没有批量生产。但他的工作就是在流水线上,给防盗门、椅子、床头柜画一模一样的花样。然后,他将流水线淘汰的材料捡回来,打磨成画框,把自由的画与不堕落的灵魂装进去。

在这样一个深山老屋里,日以继夜地画,像在做一个不会醒来的梦。他啃食身体里细密的情感,冲动、喜悦、痛苦、遗憾。然后挂在某个角落,独自欣赏。

用大村的话来说,“最美丽,也最伤感。”


妻子母亲和大村


家里有个埋头画画,但不怎么挣钱的男人,问题是一体两面的。

对大村来说,这是一个在不包容的系统里,如何坚持自我的故事。对于妻子和父母来说,当他们爱的人有更自我的追求,他们面临的是该如何保全家庭,维持生活秩序的难题。

大村的发小毅哥,在广东承包工程,早就把妻子孩子接到镇上住。他给大村做思想工作:年纪不小了,小孩慢慢长大,赶紧找一份稳定的工作,承担起家庭责任。毅哥劝得口干舌燥,大村纹丝不动。

大村想不通,为什么画着画着,身边的人都去挣钱了,只剩他一个人在坚持。

他知道家人的不容易,“30多岁了,经济上搞成这个样子,对不起家人”,他曾试着全年专心挣钱。但工作一久,整个人都会乱掉,没办法安心做事,什么也画不出来。“现在一年里80%的时间,都很开心。有1、2个月矛盾和焦躁,因为要去挣钱。”


大村每天都会陪女儿玩

妻子熊小清在一个公司呆足13年,从没换过工作。在大村看来,简直不可思议,大村最久的一份工作,勉强才干了两年。两个人认识到现在,妻子从未说过一句“你别画了”。

父亲宽厚、老实,看到地下通道里给路人画素描的人,忧心忡忡地问大村:“人家画得比你像,比你快,他们都挣不到钱,你到哪里找出路啊?”

缺席了儿子的童年,母亲一直想要弥补点什么,觉得家人在一起比什么都重要。“他想画就画吧,以后总会赚钱的。”那以后是多久以后?“以后再说吧,现在日子还能过。”



大村会更换家里的画

但父母他们住的新农村,偌大的房子里,没有一张大村的画。他在桥洞办画展,妻子也从未来过。

偶尔有朋友来山上找他,他会提前把屋子摆设都换一遍,挂上那个阶段最满意的作品。“我最想见到,他能瞟一眼我的画。”但没有人在画前停留。

很早以前,他画了一件很满意的作品,却听到工友说:“大村的画,送给我,我都不得要。”

大村确切地知道,他们不会喜欢自己的画,“眼睛不能凹进去,嘴巴不要歪,得有头发。他们喜欢迎客松,必须要迎客松,旁边都不能画稻草和蒲公英。我就觉得蒲公英好好看。”


一天中的多数时间,大村都是和自己度过

很多个夜晚,大村在屋子画画,抬头望一眼门外。漫天星星在闪烁,他会豪迈地说:“自由比天高,天上的星星比谁都大。”

有时候,一颗星星都没,目之所及漆黑一片。只有很远处的一点亮光,那是庙里的一盏灯。大村会暗自笑一笑,觉得世界上最孤独的庙,点着最孤独的灯,彻夜陪伴他。

上个月,借着酒劲,他给一个博主私信了自己的画,说没人可以跟自己聊画。那是他第一次这样做。博主把照片发出来,8000多条转评几乎都是赞美,大村一看,绷不住了。

“瞬间的冲击很大,我从没见过那么多好听的话,全是美妙的,搞得我眼泪水哗哗转。”

他想把这些美好的话,用A4纸打印下来,做最好的框子,挂在桥洞里,就给自己看。

点击观看横版全屏视频

薇薇也有自己的视频号啦

点进主页关注- VIKAN薇刊

每天1分钟,看百样人生

作者简介 :每天一条原创短视频,每天讲述一个动人的故事,每天精选人间美物,每天来和我一起过美好的生活。一条(ID:yitiaotv)。

你的分享、点赞、在看

就是对薇刊最好的鼓励

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“双腿架起,胯下弹琴”这些表演“套路”,都不是大陆女星敢做的

“双腿架起,胯下弹琴”这些表演“套路”,都不是大陆女星敢做的

昌霖小先生
2021-10-21 14:23:42
台湾翻拍成人版《鱿鱼游戏》

台湾翻拍成人版《鱿鱼游戏》

指尖热点
2021-10-21 10:24:10
40分+41分+44分!吃饭睡觉得分,你有底气拒绝2.64亿,可惜赌错了

40分+41分+44分!吃饭睡觉得分,你有底气拒绝2.64亿,可惜赌错了

篮球喷子
2021-10-21 19:19:16
上将张旭东逝世,曾任国庆70周年阅兵联合指挥部副总指挥

上将张旭东逝世,曾任国庆70周年阅兵联合指挥部副总指挥

政知新媒体
2021-10-21 18:39:30
抽空气还能吐烟?《八角亭迷雾》把演员手里的烟P掉了…

抽空气还能吐烟?《八角亭迷雾》把演员手里的烟P掉了…

观察者网
2021-10-21 15:23:48
又一影帝宣告破产,曾经坐拥10亿身家,如今沦为街边流浪汉,他到底做错了什么?

又一影帝宣告破产,曾经坐拥10亿身家,如今沦为街边流浪汉,他到底做错了什么?

VIKAN薇
2021-10-20 22:26:19
大导演曝出“车震门”,她也被传出轨小鲜肉:这对夫妻各玩各的?

大导演曝出“车震门”,她也被传出轨小鲜肉:这对夫妻各玩各的?

周冲的影像声色
2021-10-21 12:30:51
四川一女子患有精神障碍症,被丈夫用铁链捆绑在树上,致活活饿死

四川一女子患有精神障碍症,被丈夫用铁链捆绑在树上,致活活饿死

古城小报
2021-10-21 10:09:23
李云迪嫖娼被抓,王力宏粉丝乐了,宏迪恋终于告一段落

李云迪嫖娼被抓,王力宏粉丝乐了,宏迪恋终于告一段落

方舟先生
2021-10-21 22:05:02
疑似多米尼加丛林中发现超大蟒蛇 工人用挖掘机将其挑起

疑似多米尼加丛林中发现超大蟒蛇 工人用挖掘机将其挑起

卷发爱上雨
2021-10-21 14:55:30
“父子满身尘土登机”真相让人泪崩:求求你,莫忘世间苦人多

“父子满身尘土登机”真相让人泪崩:求求你,莫忘世间苦人多

無星记
2021-10-21 13:45:56
李云迪被抓一点不奇怪,他干过的事还有比嫖娼更龌龊的呢

李云迪被抓一点不奇怪,他干过的事还有比嫖娼更龌龊的呢

慢镜头看社会
2021-10-21 22:58:53
李云迪被拘留影响大!《哥哥》下线处理,两年前已被曝作风有问题

李云迪被拘留影响大!《哥哥》下线处理,两年前已被曝作风有问题

萌神木木
2021-10-21 22:33:46
港媒:香港海关“一姐”何珮珊宣誓就职,背后首次出现国徽

港媒:香港海关“一姐”何珮珊宣誓就职,背后首次出现国徽

环球网资讯
2021-10-21 19:04:26
男子屁股痒,以为痔疮忍了10年,做肠镜后发现竟是被误诊的癌症

男子屁股痒,以为痔疮忍了10年,做肠镜后发现竟是被误诊的癌症

听李医生说
2021-10-21 14:30:02
他突然暴瘦,几乎认不出!

他突然暴瘦,几乎认不出!

环球时报评论
2021-10-21 20:17:56
这些搞黄色的APP彻底凉了!看看你用过没

这些搞黄色的APP彻底凉了!看看你用过没

手机总部
2021-10-21 12:37:15
“刘翔前妻”葛天尺度放得开,穿鱼尾裙还不够,领口开到胃真妩媚

“刘翔前妻”葛天尺度放得开,穿鱼尾裙还不够,领口开到胃真妩媚

羊驼时尚
2021-10-19 18:41:56
为提高节目收视率,外国电视台做的事情,都是赌上自己“饭碗”的

为提高节目收视率,外国电视台做的事情,都是赌上自己“饭碗”的

昌霖娱乐
2021-10-21 14:28:56
她的性爱视频被男友泄露出去的第100天

她的性爱视频被男友泄露出去的第100天

人情词话
2021-10-21 11:11:52
2021-10-22 00:12:49
VIKAN薇
VIKAN薇
最具传播力的微生活门户
13307文章数 152466关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

濮存昕:新排《雷雨》是我送给人艺的礼物

头条要闻

宁夏司机一再坚持带旅行团做核酸 结果发现4例确诊

头条要闻

宁夏司机一再坚持带旅行团做核酸 结果发现4例确诊

体育要闻

中国足球的"鱿鱼游戏" 一言难尽

娱乐要闻

5登春晚的李云迪,太让人失望了

财经要闻

科技要闻

李佳琦薇娅1天卖189亿 网友:突然不识数了

汽车要闻

预计售15-20万元 大众ID.3将于10月22日上市

态度原创

旅游
亲子
房产
手机
公开课

旅游要闻

如何打造乡村旅游慢生活下“沉浸式体验”?

亲子要闻

4岁前别让孩子这样拉屎!特别伤屁股,小心便秘又肛裂

房产要闻

旧改“减速”实锤!广州发文:防止大拆大改

手机要闻

MIUI又曝出大BUG!把我这十年米粉都整破防了

公开课

33岁大龄考公,放弃过万月薪,家里人都反对