杨振宁庆百岁生日，披露与邓稼先的一段秘密往事，配得上伟大二字

图 | 杨振宁

前言

“我觉得今天五十年以后，我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你“共同途”的瞩望，我相信你也会满意的。”

近日，在杨振宁百岁诞辰时，他发表了以上这番讲话，至真至诚，感人肺腑。

（一）许鹿希感叹：上天让杨振宁救邓稼先一命

1971年，阔别祖国26年后，杨振宁第一次回到祖国。回忆起那次对中国的访问，他感慨地说：

那是我人生中非常非常重要的一段，它使得我对于新中国第一次有了一点认识，而这个认识对于以后50年我的人生轨迹有了非常大的影响。

图 | 毛主席和杨振宁亲切握手

1971年4月的一天，杨振宁从报纸上偶然看到一则消息，其中大致内容为：美国政府将把中国从美国公民不可访问的名单中取消。看到这个消息后，杨振宁心中大喜，马上给父亲杨武之写去来信，说明自己回国探亲的希望。

收到来信，杨武之马上将此消息汇报给统战部门，并收到欢迎回国的满意答复。

7月下旬，因为当时中美关系还未解冻，杨振宁无法在美国获得中国签证，后来在周恩来的指示下，杨振宁在巴黎向中国驻法国大使馆申请到了签证。

不久，杨振宁便乘坐法国航班飞到上海，距1945年赴美留学，时隔26年，杨振宁终于回到祖国，成为第一位访问新中国的美籍知名华人学者。

回国后，中方直接负责接待杨振宁的是岳岱衡。岳岱衡是当时的中国国际旅行游览事业管理总局副局长，杨振宁在中国期间，几乎每天都能见到他，去外地也是由岳岱衡陪同。

图 | 岳岱衡

后来，杨振宁交给岳岱衡一份名单，上面写了他回国后希望见到的人，而其中列在第一位便是邓稼先。杨振宁和邓稼先感情深厚，他们不仅是中学、大学同学，而且还先后留学美国，彼此是很好的知心朋友。

1964年，中国第一颗原子弹试爆成功后，美国报纸刊登了中国研究人员的名单，在众多英文译音名字中，杨振宁一眼就从中认出了邓稼先。

1967年，中国第一颗氢弹成功爆炸，但核武器的研制却并没有到头，当时，邓稼先和十几位理论部的负责人也遭到牵连。邓稼先心中明白，越是在这个时候，他越要顶住压力，哪怕是一句违心的话，就可能给中国的核武器事业带来不可估量的损失。

就在这时，杨振宁开列的名单被传到中央，邓稼先当时正在青海基地受批斗，后来，经周总理批示，邓稼先得以回京见杨振宁。在周总理的亲自干预下，基地也恢复了正常。

后来，邓稼先夫人许鹿希回忆起这件事时感慨：

“尽管我不信佛，但是对这件事情，总觉得冥冥之中上天有个安排，让杨振宁救邓稼先一命！”

图 | 许鹿希与邓稼先合照

见面后，杨振宁问邓稼先在哪里工作？对此，邓稼先没有直接回答，只是简单回答说在外地，杨振宁心里大概明白，他可能不方便透露太多，便没有继续问下去。

杨振宁离京那天，邓稼先亲自去机场送别了他的好友。就在这时，杨振宁还是没能忍住，询问了那个困扰自己许久的问题：美国的报刊都在说，琼·希顿参加了中国的原子弹工作，这是真的吗？（注：琼·希顿，女，中文名寒春，二战时是大物理学家费米的助手。1948年追随男友来到中国，美国报刊曾脑洞大开地将此演绎为一个离奇的间谍故事，认为是她帮助中国制造出了原子弹。）

之所以急着问明白这个问题，是因为杨振宁迫切希望得到确认：中国的原子弹是自主研制的！

不过，邓稼先对此没有一点心理准备，他告诉杨振宁，据他所知没有，但究竟如何他需要证实一下才能答复。

后来，邓稼先就这一问题进行了了解，并请示了周恩来，周恩来让他如实告知。

图 | 周总理

离开北京后，杨振宁来到山西昔阳大寨进行参观。意外的是，参观期间，杨振宁在大寨的招待所遇到了琼·希顿本人，他们都曾是费米的研究生，这意外的重逢让两人又惊又喜。

就这样，两人一起回首了曾经在芝加哥一起读书的日子，自然，杨振宁这次见到了琼·希顿本人，连忙询问她是否参加了中国的原子弹工作。

琼·希顿的回答是否定的。自从她看过原子弹在广岛和长崎的影像资料，在深受震惊之后，便放弃了核物理事业，并始终坚持反战立场，自然也不会参加中国的原子弹研制。

后来，在回美国的前一天，杨振宁收到了邓稼先的来信，信中大致内容为：自己已证实，除了1959年年底曾得到苏联的极少数援助外，中国的原子弹工程中没有任何外国人参与。

在这封信的末尾，邓稼这样写道：但愿人长久，千里共同途。不过，当时读到这句话的时候，杨振宁还未能很好地理解其中“共同途”的意思。

图 | 1949年，杨振宁、邓稼先与杨振平在芝加哥大学合影

“中国的原子弹工程中没有任何外国人参与”，看完信，杨振宁情难自已地流下了眼泪。

杨振宁的内心感受到极大的震动，那是一种非常复杂的情感，或许是因为民族的强大而感到的自豪，或许是为朋友做出巨大的贡献而感到的骄傲，又或许是为自己没能参与这足以载入史册的伟大工程而感到的懊悔……

杨振宁是美籍知名学者访问新中国的第一人，周总理对他的来访也很重视，亲自在人民大会堂会见并接待。

期间，周总理先详细询问了杨振宁有关美国的社会情况，包括美国的政治、经济、学生运动等，对于这些，杨振宁一一谈了自己的了解与看法。

回忆起这件事时，杨振宁感慨地说：

“我第一次到新中国探亲访问，周总理就请我吃饭。我们一共谈了五个钟头，周总理问了我许多问题，比如说，美国的大学是怎么组织的，美国大学办学的方针是什么，大学里有没有种族的问题……”

图 | 杨振宁与周总理亲切握手

（二）毛主席：感谢你，你对世界是有贡献的

与杨振宁一样，美国人对神秘的新中国同样充满了好奇，回到美国后，美国媒体和学术界马上朝杨振宁蜂拥而来。

9月21日，杨振宁在执教的学校做了一次演讲，演讲题目是《我对中华人民共和国的印象》，演讲盛况空前，可容纳五六百人的大礼堂内座无虚席。

杨振宁认为，今日的中国已经完全改变了，而这种改变的核心是一种“精神”。

演讲最后，杨振宁引用了毛主席的两句诗：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

对此，杨振宁如是说：

“我在北京是住在北京饭店，房间很大，空荡荡的，什么装饰都没有，只有墙上贴着的这两句话。两个星期以来，我天天对着这两句话，这就是我对中国最深的印象。”

1973年7月12日，杨振宁携夫人杜致礼第四次回国。

图 | 杨振宁与杜致礼合照

见到杨振宁，接待人员照例问他：杨教授，这次回来想见哪些人？

这次，杨振宁突发奇想，并提出了一个大胆的请求：他想见毛主席。

不过，这一要求并没有当即得到答复，就在杨振宁觉得自己所提要求唐突之时，也就是几天后，他被带进了中南海毛主席的书房。

对于和毛主席的这次会面，杨振宁回忆说：“当我去见毛主席的时候，我没有任何拟定的问题要问他，也一点不知道谈话大概会怎样进行。其实，这样倒也好，因为这是一次非常轻松和漫谈性的谈话，毛主席非常有办法使我不感到拘束。”

谈话间，毛主席询问了杨振宁在物理学方面正在做哪些事情，杨振宁回答说：“我们正在研究基本粒子的结构问题。”

显然，毛主席对这个话题很感兴趣，他十分高兴地说：“哦，这个问题我很感兴趣啊！我在50年代就和钱三强同志讨论过这个问题，以后又在多个场合讲了我对这个问题的看法。总之，我认为物质是无限可分的，它不可能停留在一个阶段上。博士先生，你认为如何呢？”

图 | 毛主席与杨振宁愉快交谈

杨振宁没有想到会对这些问题感兴趣，他告诉毛主席说：“关于基本粒子是否可分的问题，目前世界上正在进行激烈的辩论。但迄今为止还没有一个明确的结论。”

听说没有明确的结论，毛主席的兴致却并没有因此减弱，他说：

“有争论就好嘛，真理是越辩越明，中国的古人了不起呢，春秋时期的《老子》《墨子》，以及《淮南子·天文训》《俶真训》等书就探讨了宇宙的起源问题。《庄子·天下篇》这篇文，就记载了这样的话：‘一尺之捶，日取其半，万世不竭’，说出了物质是无限可分的思想。东汉的那个张衡，是个大科学家呢，他不仅发明了浑天仪，而且他还有宇宙演化的学说，他把宇宙演化的第三个阶段称为‘太玄’。在他看来，宇宙不是一成不变的，它处于变化发展中，并说：‘宇之表无极，宙之端无穷’，是个什么意思呢？就是说宇宙的时空是无限的，这是个天才的创见啊！那么，我们今天讲的基本粒子是不是终极的呢？我看也如同中国古代的哲学见解一样，照样是可分的。”

毛主席在谈话中引用了一些古典著作中的话，许多都是杨振宁所不曾知道的。

图 | 毛主席

此外，毛主席还开玩笑说：“如果物质分到一个阶段，变得不可再分了，那么一万年之后，科学家干什么呢？”

毛主席还谈到了自己的《矛盾论》，毛主席认为矛盾的普遍性不会单独存在，相反，它是存在于特殊性中的。比如人类是看不见的，你能够看到姓杨的，姓周的，能看到大人，小孩，但是看不见人。

对于毛主席的谈吐，杨振宁感到十分吃惊，他感叹一个80岁的老人竟有如此好的记忆力，而且还有浓厚的兴趣和好奇心去探讨哲学和科学问题。

谈话间，毛主席又问：“在你们的领域里，对‘理论’这个词和‘思想’这个词是如何用的？”

回想当时的谈话内容时，杨振宁说：

再

“啊！我可未曾想过这两个词之间的区别，因此我不能不想一想，经过一番思考之后，我作了一个未能说清问题的答复。接着我们就讨论这两个词在日常中文和英文中的含义，以便同它们在物理学学术方面的含义作比较，这两个词的含义的区别是细微的，这次讨论没有得出任何具体的结论，但是却给我留下了深刻的印象。毛主席还同我讨论了不同程度的概念问题，并非常仔细地把他要用的每一个词句都用的确切。”

图 | 杨振宁

不知不觉间，这次的谈话就进行了一个半小时，已经到了结束时间。

工作人员进来提醒后，大家纷纷站了起来，可毛主席却站不起来，他对杨振宁说：“你拉我一把”，杨振宁连忙上前将毛主席搀了起来。

走到门口，毛主席与杨振宁握手告别，说：“感谢你这位自然科学家，你对世界是有贡献的，我也很希望能够对世界有一些贡献，不过现在还没能做到这一点。”

杨振宁望着毛主席，感动地表达了自己的祝福：“我也要祝毛主席万寿无疆”。

对此，毛主席打断了他的话，开玩笑地说：“你不要讲，这句话不对，不科学。”

毛主席的这次谈话，给杨振宁留下了很深的印象。

谈话结束的第二天，《人民日报》头版头条当即刊登了杨振宁与毛主席会见的消息，并且配了图片。

杨振宁后来说：

“我认为毛主席是20世纪的伟人之一，他给我最深刻的印象是，既是一位领导人，又是一位高级学者。他对于思维过程，对于各领域的概念都感兴趣；然而他又是一位非常注重实际的人。通过把他的特殊的洞察力与品格相结合，他成了许许多多其他极有才能的人们的领袖。”

图 | 毛主席

（三）父亲叮嘱：每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏

对杨振宁来说，父亲的一句话使他铭记了一生：每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。

无论身处何时何地，杨振宁始终心怀祖国，关心着祖国的科技发展和人才培养。

1945年，为了学习更多知识，杨振宁决定留学深造，只身前往美国芝加哥大学学习，并在3年后获得芝加哥哲学博士学位。

1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院，开始了自己的物理研究之路。

1952年，杨振宁开始了与李政道的合作，合作没多久便发布了几篇精品文章，当即在学术界引起一阵轰动。

图 | 李政道

同年，杨振宁与李政道还发布有相对论的文章，并引起爱因斯坦的关注，这也为杨振宁后来获得诺贝尔奖奠定了基础。

1956年，杨振宁与李政道研究发现并证明了不守恒论，二人因此获得诺贝尔物理学奖。

1965年，杨振宁当选美国国家科学院院士，加入美国国籍，成为美国公民。

可以说，杨振宁海外求学时期，是他人生最辉煌的一个阶段，毫不夸张地说，他的研究实验为世界物理学发展作出了巨大的贡献。

不过，虽然加入了美国国籍，可杨振宁从未忘记自己中国人的身份。

在国家困难时，杨振宁主动为到美国深造的中国学者，筹集出国所需要的资金。

1977年，为了促进中美关系，杨振宁与其他人创办了全美华人协会。

1982年，杨振宁出任香港中文大学物理系荣誉讲座教授。

图 | 杨振宁

杨振宁回国后，邓稼先因为曾多次进入原子弹爆炸现场取样，身体受到严重辐射，健康出现问题，在1986年因为患癌抢救无效逝世，年仅62岁。

邓稼先把自己的一生贡献给了祖国的核事业，从未后悔，他对夫人说：“把这件事情做好，我这一生就过得很有价值，就是为它死也值得”。诚然，纵观邓稼先的一生，确实没有虚度！

听闻邓稼先去世的噩耗，杨振宁悲痛不已，在给其夫人许鹿希的唁电中这样写道：

稼先去世的消息，使我想起了他和我半个世纪的友情，我将永远珍惜这些记忆。稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友，他的无私的精神与巨大的贡献是你的，也是我的永恒的骄傲。

图 | 杨振宁与邓稼先合照

作为知心好友，杨振宁如是说：

是的，如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走的道路，这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应该为稼先庆幸！

1995年到1997年间，杨振宁把主要精力在教育方面，并担任了华侨大学名誉教授。

1995年5月，杨振宁正式宣布退休。

后来，杨振宁为支持香港大学图书馆的建设，慨然捐赠了自己的诺贝尔奖杯以及手稿。

2003年底，杨振宁决定回北京定居。

期间，杨振宁建立了60多个顶级的物理实验室，并以清华大学的名义在国际上发表论文，使我国很多物理学科的科研水平瞬间进步了几十年。

2017年，95岁的杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍。此举瞬间引起一片热议，引得不少人拍手叫好。

图 | 杨振宁

全面了解过杨振宁的事迹后，不得不说，他不仅是一位优秀的物理学家，更是一位为中国作出巨大贡献的科学家！