9月22日，物理学家杨振宁在自己的百岁诞辰庆典上发表了一段演讲。
也是因为这段演讲中的一句话，众多晚辈才开始认真关注物理学家杨振宁。
“但愿人长久，千里共同途”。
这是“两弹元勋”邓稼先在1971年在信里对亲密好友杨振宁的期望。如今，杨振宁也可以骄傲地告诉邓稼先：期望实现了。
原来，杨振宁和邓稼先一样，都是为我国现代化建设做出巨大贡献的人。
提起邓稼先，我们想到的都是敬仰和怀念；但提起杨振宁，我们能想到的仿佛只有流言蜚语和他的浪漫情史，这又何尝不是一种埋没？
当然，有人被流言蜚语埋没，就有人被时代埋没。
2019年，包头九中全体师生众筹220万，拍了一部电影《寻找陆远》，不为挣钱，只为记录本校一位平凡而普通的教师。
陆远是谁？
影片中的陆远，原型就是那位被埋没的数学家——陆家羲。
他终其一生研究数学难题，穷困潦倒，默默无名，去世后才获得“国家自然科学一等奖”。
他的一生充满悲剧色彩，令人惋惜……
坎坷童年，艰苦求学
1935年6月，陆家羲出生于上海。一家人靠着父亲卖调味料为生，甚是清苦，时而不济，哥姐们一一夭折。
陆家羲从小聪慧异常，学习成绩一直名列前茅，这也为不幸的生活，添加了一些喜庆。
可这仅有的喜庆，也在他踏进初中那刻，戛然而止了。
父亲因病去世，陆家羲只好辍学回家，去街角一家五金店做学徒。
陆家羲很受师傅器重，但心高气傲的他并不想在五金店耗完一生，便默默等待着属于自己的机会。
时间一晃到了1949年，新中国成立，百废待举。陆家羲虽不知前路如何，但还是敏锐察觉到这是个好时机，于是含泪拜别母亲，独自来到沈阳闯荡。
那年，他轻松考上东北电器工业管理局统计训练班，半年后，被分配至哈尔滨电机厂工作。
随后几年，陆家羲一人担任生产、财务、材料等诸多岗位，连续几年被评选为先进工作者，工资也涨到了64元。
此外，他还会利用业余时间学习文化知识，自学俄语和英语，不出半年，他就能和苏联人侃侃而谈。
那时，同事们看向他的眼睛里，满是惊讶和羡慕。
按理说，陆家羲这样发展下去，幸福美好的生活很快会为他打开大门，可命运就是这般不可捉摸。
1956年夏的某一天，陆家羲下班去书摊淘书，这时一本《数学方法趣引》映入了他的眼帘。书里罗列了8个世界级数学难题，尤其是“寇克曼女生问题”和“斯坦纳系列”，一下勾起了陆家羲的求知欲，他当即立下誓言，要在有生之年一一攻克它们。
“一个普通电机厂工人，妄想解决世界难题，这不是痴人说梦吗？”
陆家羲很有自知之明，他也知道自己不行。但接下来，他就做了一个疯狂的决定——去大学深造。
厂里当然不愿意放人：这样能干的工人走了，我们怎么办？
可陆家羲去意已决，他们只好答应：只要能考上，你就走吧！
辛苦自学一年后，1957年秋，陆家羲收到了东北师范大学的录取通知书。
大学4年间，他坚持每天清晨去图书馆阅读数学名著、演算，晚上在路灯下思考、计算。毕业时，他不仅获得学士学位，也积累了攻克“寇克曼女生问题”的一系列理论基础。
于挫折中追寻真理，不曾见到曙光
1961年秋，陆家羲到内蒙古包头钢铁学院任教。当年年底，他就攻克了“寇克曼女生问题”，而后将论文《寇克曼系列与斯坦纳系列制作方法》投寄至中国科学院数学研究所。
之后数月，陆家羲都没有得到任何回复，他在心底认为，应该是没希望了。
不料一年后，陆家羲意外收到了来自中科院的回信。他用颤抖的双手打开信封，可惜上面只有几个大字：请自行核实论文。
陆家羲带着失望，又仔细将论文核实一遍，确保无误后，于1963年投寄到《数学通报》。这次，他收到的依旧是打击：建议改投他刊。
陆家羲只得咽下万般苦涩，苦行僧般继续研究学问。
1965年，他完成全新版论文《平衡不完全组可分解不完全去分组的构造方法》，将此投寄至《数学学报》。
这次，陆家羲很快收到了回复。原以为好消息即将来临，可拆开回信后，他却如当头棒喝：没有价值。
连续4年3次被拒，陆家羲始终不愿放弃，他又连续投递了4次论文，但每次都是石沉大海。
接二连三的打击，陆家羲那颗为学术执着的心即使再强大，如今也已是千疮百孔，随着工作被调动至包头九中、他的行为被更多人讥讽，他的性格也越来越孤僻。
就此放弃还是孤注一掷？
就在陆家羲摇摆不定时，爱人张淑琴出现了。
她主动承担起了大部分家务，让陆家羲放手去科研；她会对丈夫的研究成果予以回应，琴瑟和鸣；她与他一起照料两个女儿，苦涩的生活中也变得很甜蜜......
陆家羲也有了坚持下去的理由。
1978年，陆家羲寄出最后一篇关于“寇克曼女生问题”的论文，迎接他的却是个晴天霹雳：
寇克曼女生问题，早在1971年就被美籍印度科学家乔得赫里和博士生威尔逊攻克。当时中国信息闭塞，没有及时接收到这一消息。
“自己明明10年前就攻克了这个难题，如今却被外国数学家捷足先登？21年的心血，就这样被付之一炬？”陆家羲始终不能接受。
可对于科学研究而言，谁先发表，谁就是王者。
陆家羲又不得不在痛苦中接受这一事实，与此同时，他的内心也充满了矛盾：还要继续从事数学研究吗？攻克后还是不能发表怎么办？
锲而不舍，攻克第二大难关
对数学研究的深爱早已深入骨髓，怎能停止脚步？
陆家羲再次出发，将目标锁定在135年未解之“斯坦纳系列”问题上。
为尽快攻克难关，陆家羲白天讲课、备课，晚上熬夜研究、演算、写草稿、写论文。高强度的工作下，毫无疑问，他病倒了。
但在陆家羲的生命中，科研永远比身体重要。
不就是患上神经性牙痛，疼到整晚睡不着觉吗？拔掉疼的那颗牙就好了。结果，不到一年，他满口牙都被拔光了。
幸好牙没有白拔，1979年10月，陆家羲便攻克了“斯坦纳系列”。
论文如何发表？对陆家羲而言，这个问题显然比科学研究更难。
是继续在国内寻找权威数学机构，还是放眼全球？投寄至国内机构重蹈覆辙怎么办？投寄到国外被质疑又该如何？
最终科学尊严打败了个人荣辱，陆家羲选择将论文翻译成英文，寄给美国著名组合数学杂志《组合论》。
令他没想到的是，这次的论文投寄格外顺利。
不到三个月，他就收到了从美国寄来的回信：“如果属实，这将是一个重要结果。这个问题世界上许多专家在研究。但是，离完全解决还十分遥远。”
在《组合论》专家们的大力支持下，陆家羲的研究工作也特别顺利。
1981年9月，陆家羲发表3篇关于《论不相交斯坦纳三元系大集》的文章，宣告这一世界难题得到初步解决，一时间名声大噪。
1982年5月，哥伦比亚大学出版社意欲出版陆家羲论文，提出希望得到他的独家授权。
求发表心切的陆家羲几乎没有思考，立即答应授权，并对版权费分文未取。
这年，47岁的陆家羲成为首位解决“斯坦纳系列”世界性组合难题的数学家，被权威称为“二十年来组合设计中的伟大成就之一”。
功成名就，英年早逝
自从发明出“斯坦纳系列”后，陆家羲成了国际红人，但国内却几乎没人知晓他。
1983年，包头九中校长收到加拿大多伦多校长的信件。他一头雾水，打开后才发现纸上写满了对陆家羲的赞美之词：
“你们的陆家羲，是闻名西方的数学家。他应该调到大学岗位，这样可以更好地促进中国数学的发展。我们将计划按照著名学者的待遇，邀请陆家羲在1984年前往加拿大讲学。”
这时，包头九中校长并不明白陆家羲的意义，只在意这件事情能否提高升学率。
同年7月，我国有关部门邀请门德尔逊和邦迪两位教授来讲学，门德尔逊却婉拒道：
你们中国已经有了陆家羲，我怎能去班门弄斧呢？但是我想去，因为我特别想与陆家羲见面。
至此，陆家羲才进入国人视野。
10月，他被邀请去武汉参加第4届中国数学年会。刚刚成名的他极度贫穷，甚至拿不出去武汉的车费，临行前才勉强借了400元钱。
到达武汉后，陆家羲热情洋溢分享了“斯坦福系列”研究成果，并表示自己将抓紧整理与“斯坦福系列”相关的六个例外值。
会议结束后，陆家羲来不及停留，又匆匆转车回包头继续开展科研。
连日讲学加上舟车劳顿，他回到家时已是筋疲力尽，匆匆吃完晚饭就上床睡觉，嘴里还念叨着：太累了太累了，我要好好休息。
谁也没想到，“好好休息”四个字会一语成谶。眼看着苦日子熬出头的陆家羲，在当晚突发心肌梗死，永远闭上了眼睛。
他还没有来得及跟家人温存、偿还400元的外债，没来得及到国外讲学，更没有等到国人的知晓、国家的认可。
陆家羲去世后，学术界方才惊觉痛失一名栋梁之才，竭尽全力缅怀他。
内蒙古自治区追授他为“特级教师”，颁发5000元奖金。
相关部门重新评定陆家羲论文后宣布，他1965年提交的《平衡不完全组可分解不完全去分组的构造方法》完全可以解决“寇克曼女生问题”，比国外的解决方法早了5年。
6年后，国家授予陆家羲“国家自然科学一等奖”，这也是国家自然科学界的最高荣誉。
一生追求，皆为信仰
生前勤恳奋进一生，却遭世人埋没；
生后追封无数荣誉，一切貌似徒劳。
陆家羲的遭遇，不禁让我想起了被称为“中国雷达之父”的物理学家束星北。他自费留学回国后站上讲台，培养了无数国之栋梁，又在风雨飘摇的时代扫了十几年厕所。
他们都曾经历过不被赏识、被打击的灰暗人生，但依旧孜孜不倦刻苦研究；不同的是，束星北在晚年因攻克学术难题被重新启用，继续发光发热，而陆家羲，刚被看到就撒手人寰……
幸运的是，他们虽时运不济，历经坎坷与曲折，也有过迷茫和怀疑，但终究放不下心中对科学的挚爱，依旧孜孜不倦、精益求精，坚持攻克难关。
人生挫折重重。
但总有人，在顺境中坚持自己，在逆境中与命运斗争，从不放弃……
正如莎士比亚而言：“命运，它很可怕吗？不，我在与它斗争的过程中才发现我已主宰了它。”
. END .
【文|雷小草 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
