网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

确诊癌症晚期后,76岁夫妻房车流浪中国,22年25万公里,奇迹发生了...

0
分享至


作者: 王耳朵
来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)

01

得知自己得了癌症那年,高志侠51岁。

那是1996年,她还是高校的教研室主任,事业颇有成就。

可一纸体检报告,让医生欲言又止。

他喊来高志侠的丈夫谷向东,面色凝重:

“你妻子是乳腺癌,晚期,只剩3年,你要有心理准备。”

谷向东一听就蒙了。

在那个年代,癌症二字,就直接意味着死亡。

自己爱了24年的妻子,就这样突然间被宣判已走到人生路程的末尾。

那是他第一次明白,世上最绝望的词,叫做无能为力。


谷向东

谷向东至今回忆起和妻子高志侠初遇的那天,还会笑得像个少年。

1972年,他27岁,经人介绍,认识了同龄的高志侠。

见面那天,是北方7月的雨季。

城市阴雨连绵,他眼前的世界,却被那个一见钟情的女孩照亮。


年轻的高志侠

半年后,谷向东牵着心爱的女孩走向家庭。

他们生了一对儿女,像所有那个年代的夫妻一样,活在柴米油盐的日常里,平凡却温馨。


谷向东一家四口

结婚这么多年,高志侠从没做过一顿饭。

她不会,是因为谷向东不让她学:

“夫妻分工本来就不同,她是事业型的,我来照顾家庭。”


1980年,上海印刷学院在全国招生,开设师资班。

谷向东听闻,马上鼓励妻子报名。

他知道她从小成绩就好,一度把清华当作目标。

只可惜家里成分不好,最终去了印刷厂做女工。

年轻时未尽的大学梦,到了中年,终于可以实现。

但高志侠只当他心血来潮,都35岁了,上有老下有小,二宝还没断奶,哪有空去学习。

谷向东却指着写有“限18-35周岁”的招生简章说:

“你不去,就没有机会上大学了。放心,孩子有我。”


身边的人,没有一个赞成。

谷向东的同事、父母,泼尽了冷水:人家要是成了大学生,回来还能看得上你?

但他心里,最重要的,是妻子的前程。

哪怕也许,要赌上自己的幸福。

“就算她会离开,我也要让她去。

她有这个能量,有这个机会,我就一定要让她发光。

为了她,我可以牺牲一切。”


在丈夫的全力支持下,高志侠成功考入上海出版印刷专科学校。

那些年,他们隔着1700公里的距离,一个日日照料孩子,一个夜夜挑灯读书。

毕业后,高志侠进了沈阳印刷学院当老师。

谷向东为了不让她有后顾之忧,再一次做出“牺牲”。

主动要求调职降薪,从收入丰厚的治修厂,调到高志侠的学校做后勤。


凡人夫妻,没有什么轰轰烈烈的风雨,难得的是互相搀扶的贴心。

一见倾心,一诺一生。

可到了年过半百的年纪,谷向东才发现:

人间最大的悲恸莫过于,我如此爱你,却又如此残酷地知道,你即将先我而去。

02

从医院回家的路,无比漫长。

谷向东拖着步伐,努力平复情绪。

到家假装轻松地对妻子说:“你乳房里有一个肿块,没事,切除了就好了。”

手术那天,他一路安慰妻子。

直到手术室的大门关闭,他跪在地上,嚎啕大哭。

那天的医院高墙,比教堂听到了更多的祷告。


高志侠

万幸,手术顺利。

但真正的酷刑,才刚刚开始。

鸡蛋大小的瘤,已经扩散到淋巴,需要12次化疗。

随之而来的,是头发脱落、浑身冒汗,生不如死。


癌症病房里,每天都有生命在消逝。

有时前一天高志侠还在和某个病友谈心,第二天,就见到对方被盖上白布推走的身体。

留给她的,是难以言喻的恐惧。


更恐惧的,是谷向东。

漫长的3年化疗期里,他眼睁睁看着妻子被折磨得崩溃憔悴。


他每一天都在担心,医生预言的期限,终将到来。

也更痛苦地看到,爱人生命的最后阶段,竟是在绝望和惊骇中度过;

她美好人生的最后模样,竟是活得没有质量、心灰意冷。


到了第10次化疗,高志侠终于无法再坚持下去。

谷向东再也不忍心。

肉体凡胎,他无法为她抵挡疾病;但多年钟情,他豁出一切也想让她开心。

他默默在单位办了内退。

下定决心,要让妻子在最后的时光,不留遗憾,高高兴兴。


03

那时,身边恰逢有老年人组团旅游的活动。

70多个老人,坐卧铺大巴车一路向南。

谷向东揣着相机和妻子的抗癌药,拉着高志侠上了车。


最初的旅途,高志侠精神状态不好,走路也不稳。

每到一个景点,只能被丈夫搀着下车看两眼。


可走过的地方越来越多,高志侠渐渐忘记了病痛。

众人相伴,她得以欢歌笑语,暂抛烦恼。


眼前美景,也让她终于可以惬意地享受生命。



那一路,他们流连过昆明明媚如春的晨光,吹拂过海南轻柔舒爽的晚风。

在三亚,高志侠甚至还在丈夫的陪伴下下海游泳。

那些小小的水母,围绕在她身边。

她兴奋地看着,笑着,再也不记得,自己是个病人。


看着爱人的笑容,谷向东欣慰至极。

于他而言,爱不只是在你病床前不离不弃,更是想将世界上最美好的东西都赠予你。


04

40多天的旅途结束,高志侠又回到了疾病缠绕的日常中。

吃药,住院,囿于压抑的世界。

谷向东干脆决定,继续上路。

“哪里适合你生活,适合你养病,咱就去。”


他们开始组织汽车旅行团,号召其他老年人结伴出游。

为了让妻子感到更加充实,谷向东负责开车,让高志侠负责制定计划、充当领队。


带着30多个“队友”,浩浩荡荡的“大篷车万里行”开始了。

第一次,他们直上西北。

攀过华山,穿过敦煌,进入乌鲁木齐。

看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。



第二次,转向东南。

江西的三清山,福建的白水洋...

之后又有了西南行、东北行。

谷向东还鼓励妻子将每一趟旅途的见闻记录下来,编成纪念册,送给一路相伴的老“驴友”们。


就这样,高志侠从一个被治愈的病人,变成一个可以治愈别人的人。

同行的老人里,有患上直肠癌的女人,走到哪儿,都得挂着便袋。

即便如此,她从来都积极报名。

与其潦草地活着,不如像高志侠一样,喜悦地拥抱生命。


队伍中的直肠癌患者(左一)

有丧偶的老人,丈夫肝癌去世。

她一蹶不振,每天琢磨的,都是去哪儿跳楼。

高志侠将她拉上车,带她走四川,过江西,到三亚。

她再也不言放弃,感激地对高志侠说,你救了我的命。


高志侠在游记里,写下一句话:

“一个人如果向往远方,他的路就不会有尽头。”

既然生老病死,无人能幸免。

何不潇潇洒洒,痛快为自己活一次?


05

组团游的多年时光,很快乐,却也倏忽而过。

当年同行的老人们,有的离世,有的身体跟不上。

曾经的队伍,再难凑齐。

但谷向东不愿让妻子失去希望。

2010年,离开了大巴车,他干脆自己买面包车。

动手改装,变成巧妙的“房车”。

将车座放倒,铺上木板,就是老两口的床。


拉开后备箱,里面配上了柜子、冰箱。

锅碗瓢盆,一应俱全。


谷向东还在车顶加装了太阳能板。

集取的电能,足够他们日常使用。


就这样,一台车,两个人,三餐四季。

虽没有宾馆的舒适,但漫天的繁星做证,世界上有一种爱,叫做世界那么大,我带你去看看。


他们不会上网做攻略,就一字一句研究旅游指南。


不会手机导航,就拿放大镜琢磨地图。


舍不得花钱洗车,就自己找水管冲。


只要方向盘握在手,路在自己脚下,爱人常伴左右。

走到哪,都是无限的自由。


老两口并不是什么富裕家庭,走南闯北这么多年,靠的只是退休工资。

为了五毛钱,也会在菜摊前杀价半天。

经济紧张时,也会尽可能缩减开销。

但谷向东总是尽可能满足妻子的心愿。

漂在路上,还是每天想方设法给妻子做好吃的。


即便旅行的初衷,是为了带妻子走出疾病阴影。

但这么多年,谷向东都宠溺地听妻子“指挥”。


他们一起经历过无数危险。

在内蒙古沙漠里陷过车,在新藏线的无人区遭遇冰雹;

在去喀什的路上被沙尘暴袭击;在去吐鲁番时半途抛锚...

最可怕的一次,是在西藏出了车祸。

高志侠摔出车外,谷向东身上9处伤,脖子都动弹不得。


惊魂未定,谷向东担心妻子的安危,不敢再开车。

但高志侠依旧坚信地将自己交到丈夫手里:

“咱们可以共生死,那是一件多么美丽的事。”


开着车,他们南至三亚,北至北极村,西至霍尔果斯。

走遍1100多个景点,踏足25万公里路。



见过祖国的名山大川。


到过海拔五千多米的米拉山口。


在新藏线的里程标前合影。


还自驾去过泰国和老挝。


相伴49年,一起在路上22年,他们已经76岁了。

回望来路,谷向东惊讶地发现,妻子早就不像个病人。

而当初医生下地“死亡通牒”,也早被他们抛诸脑后。

高志侠笑说: “我可能已经被死神遗忘了。”

她还想,要“向天再借五百年”。

只要丈夫能开车,自己能坐车,他们的旅途,就不会有终点。


这或许,就是凡人所能造就的最壮观的生命奇迹。

我想起有位作家,旅游时碰到一位大叔。

大叔走遍了大山大河,每到一个地方,就会拍很多照片。

洗出来,一张留着,一张烧掉。

烧掉的那张,是给爱人的。

多年前,她在汶川地震中去世。

得知噩耗时,大叔心里满是悔恨。

以前,他总向妻子许诺:

“以后陪你去看山看水,以后陪你看日出日落,以后陪你一起旅游。 以后我赚到钱了,给你办豪华婚礼,做你最爱吃的水煮鱼...”

可诺言还未实现,就已天人永别。

我们都曾以为,人生有太多要紧事,但最后却发现,没有什么比陪伴更重要。

从谷向东和高志侠的平凡爱情中,我读懂了“珍惜”最好的意义。

即便你只能伴我一程,但我愿陪你好好过这一生。

既然人生注定是场离别,那么我不敢奢求以后,只求现在与你相伴。

天涯海角,奉陪到底。


素材来源 :

腾讯 《加油!赶路人》

凤凰网 《冷暖人生|侣行》

二更视频、看看新闻专访谷向东、高志侠

谷雨影像:70岁房车爱情故事:他能开车我能坐车,就一直在路上

作者简介:王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。

戳下方二维码进入文艺杂货铺子


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
塔利班吃相属实难看,刚接收中国2亿援助,便将精锐部队部署边境

塔利班吃相属实难看,刚接收中国2亿援助,便将精锐部队部署边境

铁血观世界
2021-10-18 14:53:13
西蒙斯被孤立!全队碰拳喊口号却唯独不叫他,脸色铁青直接离开

西蒙斯被孤立!全队碰拳喊口号却唯独不叫他,脸色铁青直接离开

老胡说球
2021-10-19 10:21:06
台湾驻点笔记亲情无疆,终要归航

台湾驻点笔记亲情无疆,终要归航

新华社
2021-10-18 16:10:32
快递业信息泄露再调查:下单当天,你的信息可能已被卖给电诈分子

快递业信息泄露再调查:下单当天,你的信息可能已被卖给电诈分子

澎湃新闻
2021-10-19 08:28:02
四川:老人取钱被拒绝,柜员要求用手机,银行回应了

四川:老人取钱被拒绝,柜员要求用手机,银行回应了

小张所见所闻
2021-10-18 15:59:17
她卖了我的初夜,十年后,我杀了三个女人

她卖了我的初夜,十年后,我杀了三个女人

浅山的悬疑思维
2021-10-18 18:27:40
2400人工厂宣布解散,为何外企纷纷撤离中国?这才是真正的原因

2400人工厂宣布解散,为何外企纷纷撤离中国?这才是真正的原因

铁血观世界
2021-10-19 10:01:35
“91大神”落网记——为何各路大神层出不穷?PUA到底离我们多远

“91大神”落网记——为何各路大神层出不穷?PUA到底离我们多远

网络一线牵
2021-10-18 19:48:53
澳沙滩惊现神秘未知生物!形似外星人!网友热议翻了!

澳沙滩惊现神秘未知生物!形似外星人!网友热议翻了!

微悉尼
2021-10-18 16:33:15
100万人民币相当于1.7亿韩元,在韩国首尔,可以买到什么房子

100万人民币相当于1.7亿韩元,在韩国首尔,可以买到什么房子

主妇黑科技
2021-10-18 15:13:06
国足喜讯:曝斯科拉里不排除执教国家队!足协可以出手了

国足喜讯:曝斯科拉里不排除执教国家队!足协可以出手了

国足风云
2021-10-19 10:25:27
库克看下!罗永浩吐槽苹果发布会:这十年除了AirPods 其它都更丑更贵更胡来

库克看下!罗永浩吐槽苹果发布会:这十年除了AirPods 其它都更丑更贵更胡来

快科技
2021-10-19 12:19:11
张庆伟任湖南省委书记(简历/照片) 许达哲不再担任

张庆伟任湖南省委书记(简历/照片) 许达哲不再担任

格物资讯
2021-10-19 10:48:14
杨笠代言奔驰遭炮轰,奔驰官博紧急下线广告视频,网友:好尴尬啊

杨笠代言奔驰遭炮轰,奔驰官博紧急下线广告视频,网友:好尴尬啊

小娴说娱乐
2021-10-18 20:35:12
男子酒醉错进房门,女主人却极其配合,第二天却惊叫连连

男子酒醉错进房门,女主人却极其配合,第二天却惊叫连连

生存烹饪技巧
2021-10-18 00:10:12
要不是央视报道,谁敢相信这是真的!

要不是央视报道,谁敢相信这是真的!

大美甘肃
2021-10-18 22:29:18
2021教育部公示拟更名的大学名单

2021教育部公示拟更名的大学名单

学习方法论
2021-10-19 11:16:02
张瑞敏永不死

张瑞敏永不死

何加盐
2021-10-19 00:30:30
我和老公人均工资7000,他要我卖房给公公打150万的抗癌针我裂了

我和老公人均工资7000,他要我卖房给公公打150万的抗癌针我裂了

二代饭桶
2021-10-19 09:23:57
太难了,篮网揭幕战迎双重噩耗!总裁正式发话,杜兰特选择太失败

太难了,篮网揭幕战迎双重噩耗!总裁正式发话,杜兰特选择太失败

呆哥聊球
2021-10-19 10:55:13
2021-10-19 14:58:44
文艺
文艺
爱文艺 爱生活
8799文章数 101005关注度
往期回顾 全部

健康要闻

美国前国务卿鲍威尔因新冠并发症去世

头条要闻

美国高官呼吁不要一味地抨击中国 结果被骂惨

头条要闻

美国高官呼吁不要一味地抨击中国 结果被骂惨

体育要闻

NBA中年危机:被卷进垃圾堆的"巨星"们

娱乐要闻

这18年,我们都误会了陈好

财经要闻

科技要闻

小米汽车预计2024年上半年正式量产

汽车要闻

比S4马力大 索纳塔N Line Night特别版搭2.5T

态度原创

手机
本地
游戏
旅游
时尚

手机要闻

一文看懂苹果发布会:性能炸裂的新MBP还有AirPods3

本地新闻

爷青回!《仙剑7》官宣重启「仙侠梦」

《艾尔登法环》实机遭泄露!腾讯天美正在开发3A游戏?

旅游要闻

全国1000+景区免费或降价!

专访王俊凯:当三字弟弟变成凯哥