网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“妈,救我!”

0
分享至


一个恐怖数据常常被忽略。据国家卫健委数据显示,我国约有3000万17岁以下青少年受到情绪压力和行为障碍的困扰。

青少年抑郁检出率为24.6%,其中重度抑郁的检出率为7.4%。也就是说,每5个孩子中,可能就有1个存在抑郁症状。与之搭配的另一个恐怖数据是:

其中,每年约有10万青少年死于自杀。每分钟就有2个人死于自杀,还有8个自杀未遂。在社会单位中,孩子是最为敏感、脆弱的部分。他们无力应对情绪的折磨、药物的副作用以及来自周围环境的压力。

通过查阅资料、采访三位身患抑郁症的孩子,笔者发现了这一问题的一个小小侧面:在未成年人抑郁症的病因里,永远有家长不可撼动的位置。

罹患抑郁症的孩子背后,往往存在着一个“生病的家庭”。我们该如何养育和保护我们的孩子?

这一次,希望这个问题不再被忽视。



2021年8月,一个再寻常不过的下午,15岁的潇潇在父亲的陪同下,来到江苏昆山的一家精神卫生中心。

走进诊室之前,父亲仍不依不饶在门口再三嘱咐她:“回答问题的时候尽量含糊其辞一点,做题要选择偏积极的答案,如果问你现在状态怎么样,记得答‘还不错’,听见没?”

潇潇该念高一了,距离开学已不到1个月。父亲四处托关系,打算在本地找家医院为她开一张复学证明。

潇潇目前的精神状态,达不到复学标准。她认为自己失去了学习能力。

“每天昏昏欲睡,而且特容易急躁。之前,解数学大题时,安安静静在原地坐个十几二十分钟都没问题,现在只要看到桌子上摊开的课本就头痛欲裂,根本5秒钟都呆不下去。只想离开。”

两周前,她躲在自己不足6平米的卧室里,用一把美工刀在自已左手的手腕上来来回回划了上百刀,刀刀见血。“我不能去上学!”

她竭尽全力冲着门外的父亲大喊。因为常年服药,她浮肿的身体此刻正微微颤抖,小脸涨得通红,几缕长发粘在额头上,眼泪糊了满脸。

父亲推门进来,他的脸上没有表现出任何诧异。“不能再继续耽搁下去了,你得上学。”

潇潇突然冲上去,一把抓起父亲的胳膊,用力狠狠咬了下去。面对父亲的冷漠,她更愤怒。她继续用美工刀划拉自己的胳膊,血渍顺着小臂滴在地板上……

继母拿着急救箱进来,熟练地为她消毒、包扎伤口。身体的痛苦让潇潇的意识逐渐回笼。她瘫坐在地板上。

与抑郁症对抗的第4年,潇潇还在“谋划离开”。


潇潇

潇潇有两个家。一个在河南开封,一个在苏州昆山。生母离世时,潇潇小学刚毕业,在开封随姥姥姥爷一起生活。没多久,姥爷也过世了。

姥姥已是近70的高龄,一人照顾一个孩子心有余力不足,而且也无法为她提供更好的生活条件。

2019年夏季,潇潇搬去苏州昆山与父亲和继母同住。父亲与姥姥达成协议:潇潇的抚养费,两人一人一半,直到18岁她考上大学为止。父亲和生母是2013年离婚的。离婚后不到一年,他就再婚了。

如今,家里还有个8岁的弟弟。在昆山的家里,主卧和次卧分别属于长辈和弟弟,自己住在一个临时腾出来的杂物间里,空间逼仄、狭小,几乎仅能放下一张床。除了写作业,弟弟很少用到自己的卧室。平时,他随父亲和继母睡在主卧。“他还那么小,没必要用一个这么大的房间吧?先让我在里面住,大不了以后我们再换回来。”

这句话一直藏在潇潇心里。她不敢说,怕发生冲突。潇潇不止一次听到父亲在客厅跟继母的谈话。“她一个女孩子,要那么大房间做什么?有的住就行了!”


潇潇手上的划痕

第一次自杀是在小学六年级。

在河南开封老家,潇潇拿起姥姥用来拴扁担的麻绳,将绳子一端饶个圆圈、绑死在房梁上,毫不犹豫就把脖子套了进去。她双脚一蹬,很快呼吸困难、脖子勒出深深的红痕。没死成。姥姥揪着她的头发,说她“不知道发什么神经”。

生母咽喉癌晚期,时日无多,无暇顾及她的情绪。她反反复复尝试过许多死法:割腕、吞药、上吊……她甚至想过要跳楼,血肉模糊也顾不得了。

“可是我家住3楼,跳下去也根本不会死。”年仅12岁的潇潇得出一个结论:死比生更可怕。

生存尚且看得到尽头,而死亡永远看不到尽头。


潇潇的微信朋友圈

潇潇和父亲的关系可以用“恶劣”来形容。在她眼里,这个本该是全世界最亲近的长辈集合了男人的所有缺点:嫖娼、打老婆、婚内出轨、重男轻女……她对父亲最深刻的记忆,停留在4岁。那时,他们一家三口住在北京动物园附近,母亲在一所教培机构任英语老师。

一天傍晚,潇潇独自在卧室摆弄芭比娃娃,突然,一声凄厉的惨叫从隔壁房间传来。她吓得呆呆地躲在房间里,不敢推门确认隔壁究竟发生了什么。

没多久,警察就上门了。在警察局门口,潇潇才敢抬起头来正视母亲。她娟秀的脸上掌印清晰可见,右眼靠近太阳穴的位置,还有一块拇指大小的淤青。

母亲在公安局孱弱无助的样子,始终在她的记忆里停留。极度痛苦的时刻,这也是她唯一能想到的画面。关于父母婚姻的裂痕,父亲的辩解在潇潇眼里早就漏洞百出。

“他说自己不是婚内出轨,怎么可能呢?我爸结婚不到半年,我弟弟都出生了!”


潇潇的药自杀行为还在反复。

2019年8月,一年之中最炎热的时候,潇潇一次性吞下40片舍曲西林,被送往医院洗胃。“爸,我生病了,带我去看医生吧。”躺在病床上,一个被情绪逼上绝路的女孩,已无力对抗疾病的荒芜。在得不到任何外界助力的情况下,她只能一步步退回家庭,乞求唯一的血亲给自己一粒“解药”。

“中度抑郁”、“重度焦虑”、“人格障碍”。在上海市某医院的精神卫生中心,面对这些陌生的名词,父亲一头雾水。“好好的,怎么突然就这样了?叫你平时不要胡思乱想,少看些负面的东西,你就是不听!”


2020年春末的一个早上,16岁的女儿小洁突然说自己心悸。母亲张雪以为这是没吃早饭闹的。但接下来发生的一切,超出她的想象。

女儿突然呼吸急促、胸口剧烈起伏、身体发热、颤抖,到最后,直接昏倒在了地板上。在医院的各个科室辗转,没有检查出病因。最后去到神经内科,医生告诉张雪,这叫“惊恐障碍”。这种症状有可能是外部环境刺激所致,也有可能无缘无故爆发。与之一起到来的诊断,还有重度抑郁和广泛性焦虑。

医生将张雪单独叫到咨询室谈话,询问了几个常规问题,但张雪却一个也答不上来。

孩子平时有什么爱好?在学校里最好的朋友是谁?有没有反常行为出现?和父母关系怎么样?亲子之间都有哪些互动?“孩子是最容易吸收整个家庭困难的,孩子病了,往往都是家病了,如果这整个家的病没有治好,只治其中一个人是不够的。”出咨询室之前,医生的话还萦绕在张雪耳边。


小洁正在服用的药物

高二一整年,小洁每天都需要同时服用3种不同的药片,草酸艾司西酞普兰片、盐酸丁螺环酮片和扎来普隆分散片。这三种药分别是用来治疗惊恐障碍、缓解焦虑情绪和帮助入眠的。

高三开学后3天,小洁告诉母亲自己要休学。“念不下去了,每天都很困,注意力也不集中。”

母亲张雪不解,但依旧只能照办。女儿成绩不算差,在普高里,她的名次一直维持在年级前100名内。她不明白这样的孩子会有什么烦恼。办完休学手续后,女儿赋闲在家,却一天比一天宅。

“除了吃饭喝水,她根本不出房间门,也不知道窝在里头干什么。”


小洁的诊断报告

张雪有两个女儿,小洁是大女儿,小女儿丛丛刚上小学一年级,正是需要陪伴的年纪。她将一天之中的绝大部分精力花费在了小女儿身上,辅导孩子功课、送孩子去兴趣班、接送孩子上下学……在上海一带,丈夫算是“体面人”,经营着一家保险公司,底下管着几十号人,每天忙于应酬,同家人聚少离多。

“家里生活条件一直不错,我们在经济方面也从没亏着她,她有什么好忧愁的呢?”在生病前,张雪甚至丝毫没有察觉到,女儿小洁一提起父亲,就会产生焦虑、不安的情绪。

“我害怕看到他。”


《你的孩子不是你的孩子》

在女儿小洁眼里,父亲是一个喜怒无常的人。

他一年中大半的日子在出差,仅有的在家的日子,似乎从未给过三母女什么好脸色。菜咸了、拖鞋找不到了、卫生间手纸用光了……父亲怒气的来源,皆是日常生活中一些微不足道的小事。但这份暴戾,会一次次演变成口不择言的狂骂,甚至是砸东西。

好几次,父亲在饭桌上把碗筷摔了一地,热汤油渍贱了小洁一身,她的皮肤上至今仍有不少烫伤留下的疤痕。母亲张雪一直觉得这都是小事。

“他就那个脾气。男人嘛,要赚钱养家,工作压力大,难免的,等他那股劲儿自己过了就好了。他还是很疼两个孩子的。”小洁无法理解父亲的这份“爱”。有时,他看着父亲教育妹妹的方式,总会回忆起自己的小时候。


《你的孩子不是你的孩子》

父亲的教育是“充满要挟的”、“贬低式的”。“妹妹喜欢光脚,有时候,她光着脚在地板上跑来跑去,我爸就会举起巴掌说要打她。或者就真的直接打她。他从来不会友善地沟通。”小洁从未得到过父亲的表扬。

一次,期中考她考了前三,只得到父亲冷冷的一句“你是个学生,学习不过是你的份内事。”而如果对于他存在哪怕一丁点的忤逆,他很快又会把自己贬得一文不值。

“你这没良心的狗东西,供你吃供你穿的,你就这样?”“他骂起人来真的口不择言,什么脏话都说。”家里的祖父祖母辈似乎也从没觉得这有什么问题,他们都觉得,“老子教训儿子,天经地义。”


小洁的微信朋友圈

小洁喜欢听摇滚乐,在她的歌单里,躺着的大多是电台司令、平克弗洛伊德、恐怖海峡这一类摇滚乐队。课外阅读时,她接触最多的是哲学书,黑格尔、齐泽克、柏拉图、尼采……

“听摇滚带给我一种力量,提醒我仍旧要坚持和反抗。但很快,哲学又让我陷入虚无。”

父母对这些一无所知,当然也不知道它们对小洁带来的影响。自打生病后,父亲对小洁的态度改善了许多,但在小洁自己看来,一切仍旧显得蹩脚。

“他会经常给我钱,叫我缺什么喜欢什么就自己去买,但是很多时候我觉得我需要的并不是钱。”


人流熙攘的广场上,一个年轻男孩在舞蹈。LED广告屏上的灯光打在他的脸上、胳膊上、小腿上,形成星星点点的彩色光晕。跟在他身后的队伍里,约莫全是40岁加的大妈。

男孩一步步将动作分解示范,演示到难点,他从队伍的领头处走下来,一个个耐心纠正大妈们的舞姿。男孩名为李康。过完今年冬天,他才满19岁。

每周周一到周四的傍晚,他都是在这个广场上度过的。

虽然刚上大一,他已经可以自己养活自己。他同时做着两份兼职,除了教大妈广场舞,周五和周六夜里,他还会在酒吧跳舞。白天,他在附近的专科学校学芭蕾。广场距离宋庄15公里。“这个距离恰好,离我打工的地方近,离我学校也近。”


《你的孩子不是你的孩子》

李康住在宋庄的一个院子里,房子是房东为了堆放杂物自己搭建出来的。房租才600块。刚搬到这处居所时,母亲来过一次。她又是来撒气的。

“要不是生了你,我现在早跟着导师去国外做学术了。你看看你,现在像什么样子,放着大学不考来读大专!你就是来讨债的!”这些都是母亲的口头禅,随时随地就会拿出来念叨,比吃饭、喝水、呼吸还要自然。母亲的另一句口头禅是“这孩子,有病”。去看心理医生的提议,最早也是母亲提出来的。身为理工科硕士的母亲,对于自己的儿子一心想要跳芭蕾这事感到费解。

无论她怎么横加阻拦,总是于事无补。

小时候,母亲将他的舞裙和舞鞋剪碎、扔掉,他就没完没了地哭,用绝食、自残来反抗。

得厌食症后,母亲带他去看医生,又跑了好几家心里咨询室,他越哭越厉害。

“我们家是典型的女强男弱的家庭。我妈妈性格特别强势,家里的大部分收入也是来自她,她觉得一个男孩子这么爱哭就是有病。”

父亲是个和事佬。李康的一切教育问题,基本就是母亲说了算。“就连我有没有病都是我妈说了算,虽然医生说我得了抑郁症,让我吃药,可我有时候真的觉得,我很正常啊。我的抑郁症,完全是被我妈逼的。”


《你的孩子不是你的孩子》之《妈妈的遥控器》

高考那年,李康打算辍学。家里的氛围让他窒息。母亲一心让他报考物理学专业。“我妈就觉得我该跟她似的,搞学术研究,或者当个教授什么的,可我对那些根本没兴趣,我就是喜欢跳舞。”搬出去“自立门户”那天,母亲脸色铁青,李康却觉得自己有种壮士赴死的孤勇。

“妈,你的孩子不是你的孩子,而是他自己。他有他自己的思想、观念、爱好、性格,他应该用他自己的方式,过他想要的生活,活出他自己的样子。我觉得你才应该要去看医生。”

李康用一种连自己都想象不到的冷静语调说出这些话,换来的只是母亲的沉默。母亲来宋庄住处撒气那天,母子俩大吵一架。

末了,李康的声音细如蚊蝇。“妈,你可不可以抱抱我?”

话还没说完,眼泪就先流出来了。母亲见状,再度暴走,“男子汉这么爱哭怎么行?跟你爸一样窝囊!”

“偶尔也为我加加油啊。为什么不能给我加加油?”

李康知道,无论是前半句还是后一句,母亲都没有听到。她的背影,就这么冷冰冰地消失在夜色里。而自己,只是被孤孤单单留在原地。


《你的孩子不是你的孩子》

2018年,台剧《你的孩子不是你的孩子》引发热议,片中讲述了五个妈妈失败、恐怖而充满暴力的育儿故事。

这些带有奇幻元素或是反乌托邦色彩的扭曲育儿观,以及冰冷刺骨的语言暴力,皆来自血淋淋的现实。无法呼救的孩子,拼命控制的大人,构成了一个个生病的家庭。

而困在其中,病入膏肓且无法自救的,始终是孩子。在父母视而不见的角落里,他们正承受着本不属于自己年纪的压力和伤害,这些伤害一步步吞噬着他们。我们究竟该如何更好地爱我们的孩子?

它或许没有正确答案,但一定有可以避免的、错误的答案。

注:图片源自受访者和网络,文中均为化名。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特斯拉驾驶数据存储系统被破译,信息量大得惊人

特斯拉驾驶数据存储系统被破译,信息量大得惊人

雷科技
2021-10-22 17:06:31
小S怀第四胎?好友意外曝「小腹凸出照」吐真相:完蛋了

小S怀第四胎?好友意外曝「小腹凸出照」吐真相:完蛋了

达达哥
2021-10-22 10:54:05
电信300m宽带对比移动500M宽带:差距无法接受

电信300m宽带对比移动500M宽带:差距无法接受

科技资料库
2021-10-22 01:02:32
《哥哥》五公巅峰对决落幕,张晋人气逆袭拿第一,3人遗憾被淘汰

《哥哥》五公巅峰对决落幕,张晋人气逆袭拿第一,3人遗憾被淘汰

水中烧烤的娱
2021-10-22 14:45:10
俄罗斯发出激烈的战争预警:若美国出兵,将采取一切必要措施

俄罗斯发出激烈的战争预警:若美国出兵,将采取一切必要措施

外国挖掘机
2021-10-18 14:24:30
好大口气!印度总理:“我们要成为世界第一军事强国”这有点扯

好大口气!印度总理:“我们要成为世界第一军事强国”这有点扯

军武次位面
2021-10-22 14:59:31
坐拥 54 家公司,投资李佳琦,身价过亿上热搜:原来他才是娱乐圈幕后推手!

坐拥 54 家公司,投资李佳琦,身价过亿上热搜:原来他才是娱乐圈幕后推手!

圈里八卦圈外香
2021-10-21 20:55:33
是贵了点,但又没人能抵挡得住它的诱惑

是贵了点,但又没人能抵挡得住它的诱惑

小马开车
2021-10-22 12:33:17
李云迪嫖娼拘留将损失千万?赵文卓曾用一句话评价他,至今都很中肯

李云迪嫖娼拘留将损失千万?赵文卓曾用一句话评价他,至今都很中肯

豌豆捕娱
2021-10-22 15:26:24
京沪赛后!李春江提3输球原因+小外失常原因,雅尼斯点出取胜之道

京沪赛后!李春江提3输球原因+小外失常原因,雅尼斯点出取胜之道

篮球资讯达人
2021-10-22 23:04:48
莆田重案,有人提议为双方家庭捐款,你会做出什么样的选择

莆田重案,有人提议为双方家庭捐款,你会做出什么样的选择

法制时刻
2021-10-22 23:07:11
新款“奥迪A6”首次曝光,外观发生颠覆性变化,搭全新拨片换挡

新款“奥迪A6”首次曝光,外观发生颠覆性变化,搭全新拨片换挡

新车指南
2021-10-21 22:16:51
利拉德:没想到能入选75大巨星 很惊讶霍华德麦迪卡特没进

利拉德:没想到能入选75大巨星 很惊讶霍华德麦迪卡特没进

直播吧
2021-10-22 16:04:15
都美竹的现状

都美竹的现状

88娱乐大咖
2021-10-21 10:49:15
电视台收视率低迷,看看老外是怎么做的,节目效果翻了3倍都不止

电视台收视率低迷,看看老外是怎么做的,节目效果翻了3倍都不止

昌霖情感
2021-10-21 14:14:11
新疆建设兵团:现在唯一没被裁撤的兵团,拥有2200多个连300万人

新疆建设兵团:现在唯一没被裁撤的兵团,拥有2200多个连300万人

文瑶看中国
2021-10-21 01:03:30
现在的猫咪不抓老鼠?一项长达十年的研究发现,猫抓老鼠不是本能

现在的猫咪不抓老鼠?一项长达十年的研究发现,猫抓老鼠不是本能

哈喽领养吗亲
2021-10-21 16:56:53
掀起“长津湖效应”!影片延长上映至11月30日

掀起“长津湖效应”!影片延长上映至11月30日

红星新闻
2021-10-21 21:03:39
测试显示英特尔 12 代酷睿 i9-12900K 出厂即灰烬

测试显示英特尔 12 代酷睿 i9-12900K 出厂即灰烬

IT之家
2021-10-22 15:37:55
傍晚发现孩子不见了,大人四处没找到,揭开大柴锅,一家人哭断肠

傍晚发现孩子不见了,大人四处没找到,揭开大柴锅,一家人哭断肠

天辰故事说
2021-10-21 22:40:21
2021-10-23 01:22:44
最人物
最人物
记录最真实的人物
602文章数 35783关注度
往期回顾 全部

头条要闻

拜登称可能出兵台海?英国和欧洲议会同日"联动"敲边鼓

头条要闻

拜登称可能出兵台海?英国和欧洲议会同日"联动"敲边鼓

体育要闻

波津:这场糟糕透顶但没必要自我怀疑 下一场要带着同样的信心

娱乐要闻

李云迪事件女主被扒!多人惨遭牵连

财经要闻

科技要闻

余承东:HarmonyOS搭载设备数量已有1.5亿

汽车要闻

宝骏新款RS-3命名RS-3 SOODA 苏打汽水喝起来

态度原创

艺术
本地
时尚
家居
公开课

艺术要闻

濮存昕:新排《雷雨》是我送给人艺的礼物

本地新闻

奇门兵器大揭秘:刺客信条武器竟来自印度?

没有"品牌纷纷解约"环节 因为李云迪没有商务

家居要闻

祖孙三人同睡一张床 43㎡老屋爆改后拥别墅级厨房

公开课

荒唐人生:一代明相张居正,最后牡丹花下死