网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

毛主席去世后24小时:水晶棺与灵车制造背后,到底发生了什么?

0
分享至


1976年9月18日下午3点,毛主席的追悼会在天安门举行。

来自全国各地的群众聚集街头,只为跟毛主席做最后的告别。

现场没有吵闹,更没有混乱,只有压抑的气氛和沉闷的哭声。


每个人都系着黑纱,戴着白花,悲痛地聆听着悼词。

三千多字的悼词,国务院总理华国锋念了半个小时,依旧没结束,更因为悲伤过度,多次痛哭失声,甚至还差点摔倒在台上。

而现场群众的悲伤情绪,也到达了极限,数万人因为痛哭导致呼吸困难,更有数千人因为悲伤过度,昏厥了过去。

整个追悼会在哭喊声中进入尾声,人们知道,自己再也见不到毛主席了。

所有人都以为,在之后的岁月里,只能通过回忆,来怀念这位伟大的革命领袖。

谁也不会想到,毛主席的遗体被保存了下来,人民群众可以世世代代,瞻仰他的遗容。

其实,毛主席是坚持火化的,然而事实却事与愿违。

众人为何敢违背主席的遗愿,主席生命结束之后,又发生了什么?

事实要远比我们想象得更曲折,也更心痛。


1976年9月,虽然初入秋天,可万物已透着一丝萧瑟。

毛主席孤独地躺在床上,他已不再奢望,自己可以回到韶山滴水洞,他现在只希望,可以在这剩余不多的时间里,再为国家做点什么。


彼时的他已语言含糊,声音微弱,想要看书,可众人已不明白他想要什么。

主席示意给他纸笔,然后用颤抖的手在纸上写下了一个“三”字,又敲敲床头示意众人。

当秘书把三木武夫的书拿给他时,他才疲惫地点了点头。

主席现在昏迷的时间越来越长,可只要清醒,便要轮值人员为他读书。

8日下午,主席的心率突然变缓,血压降低,轮值医生拼命抢救,可是依旧效果甚微。

众人眼看主席将进入生命的最后时刻,于是便通知了中央政治局的各位领导。


得到通知,众人连夜赶来,希望可以多陪一陪毛主席。

甚至国务院副总理陈永贵也从大寨过来,他一个人蹲在屋外角落,满眼尽是悲伤,烟一根接一根地抽着,四周尽是烟雾。

此时毛主席的眼神时而清明,时而涣散,看着这一个个熟悉的身影, 他内心充满了悲伤与无奈。

当看到叶剑英时,毛主席艰难地示意着,想要和他说话,秘书明白了主席的意思,便对叶剑英说:“叶帅,我看主席想要和您说话。”

叶剑英微微颔首,走到了毛主席身边,低下头,努力想听主席说什么,可最终他还是什么也没有说出来。

但叶剑英明白,主席是放不下国家与人民,他握着主席的手,做着最后的承诺。

之后的时间里,毛主席一直处于弥留状态,晚11时,毛泽东呼吸又忽然急促起来,他拼尽最后气力,向周围人喊道:“我很难受,叫医生来。”

医护人员立即开展抢救,希望可以挽回主席的生命,可主席却陷入了昏迷,没有再醒来。

9月9日凌晨,毛主席的心脏停止了跳动,一代伟人与世长辞。


众人听闻主席去世,顿时陷入悲伤之中,无法自拔。

然而更加残酷的是,主席离世突然,并没有留下遗嘱或遗言,这使得主席后事的安排,成了当下最为严峻的事情。


中国的“天”,就这样塌了,面对主席的去世,众人脑子一片空白。

没有人能承受住主席离世的悲痛,可身为国家领导人,他们不能放纵自己的情绪,因为毛主席的后事,迫在眉睫。

为了将主席后事妥善安排,华国锋、叶剑英等领导人,从深夜一直商讨至天明。

经过一系列商讨,最终决定,将在9月18日,北京天安门广场上,举行毛主席的追悼会。


而在此期间,最为关键的任务,便是研发改造适合主席的灵车。

其实在1976年以前,领导人并没有专用的灵车,大多是用“解放”车拉着灵柩,以松枝铺盖,辅以白花点缀,遗像立于车头。

之后,周恩来总理去世,北京汽修四厂紧急制造出一辆640型单机客车,以做周总理的灵车。

不到一年的时间里,这辆车又回到了汽修四厂,而这一次,这辆车要被改造成安放毛主席遗体的灵车。

任务宣布后,汽修四厂千余名工人忍着心中伤痛,纷纷请战,希望为毛主席最后一次献上自己的力量,哪怕拧一个螺丝、刷一道油漆也无怨无悔。

可灵车改造,事关重大,并不能让众人感性而为,于是经厂部决定,成立“毛主席灵车制造指挥部”,筛选出几十名业务能力过硬的技术人员,轮流不间断地作业,以保证在规定时间完成任务。

为防止意外发生,中央将灵车改造,选定在一处偏远的军工车间内进行,并让荷枪实弹的武装士兵24小时加以保护。


彼时虽已9月,可依旧酷暑未去,工人们不仅要忍受车间内的闷热,还要提防蚊叮虫咬。

可即便如此条件,也没有人抱怨过半分,哪怕轮班换岗后,下班的工人也不愿离开,水泥地上一躺,便抓紧恢复体力,等轮到自己班次时,又立即投入工作之中。

在整个灵车加工过程中,车身上需要拧进无数个螺丝,而机器操作,极易将螺丝断进车里,为了让主席的灵车不留遗憾,工人们决定用手工去钻孔,去拧螺丝。

哪怕手上拧出血泡,哪怕手臂用力过猛出现痉挛,工人们也未想过停下,他们也要让这一枚枚带血的螺丝,印刻在灵车的每个角落,让众人的哀思之情,陪伴主席走这最后一程。

工作就这样不分昼夜地紧张进行着,灵车的改造进度也逐渐进入了尾声。

在最后试车的过程中,有人突然发现车出风口,有一丝细不可闻的震动声。

这本是可以忽略不计的问题,但工人们依旧要拆掉车上所有的风道,在每一个钻孔上,垫上薄薄的密封性极佳的海军尼,只为让主席享受这最后的平静。

最后,这辆乳白色衬以天蓝色的裙边,配以黑色绸缎和绸花的灵车,载着故去的毛主席,缓缓开向人民大会堂。


众人一路跟随护送,道路两旁的群众更是同声悲恸,低声啜泣。

人民对毛主席的爱戴与敬仰是发自肺腑的,无论何时何地,人们的内心深处永远都不会忘记他。

这位将一生奉献给了中华民族,为了民族解放独立,为了人民能当家作主的伟人,也值得享有如此隆重的礼仪与人民的尊敬。

也正是主席的无私与伟大,让众人在面对“主席遗体的去留问题”上,陷入了纠结与争吵之中。


众人其实是希望把毛主席的遗体永久保存起来,就如同苏联的列宁一样,可横亘在众人之间的,却有两个难以解决的问题。

一是早在1956年,毛主席就曾主张火葬,他不希望自己的遗体为人民增添负担。

更是在参加完罗荣桓元帅的追悼会后,对身旁的吴旭君说:“我平时吃鱼多,我死后把我火化,骨灰撒到长江里去喂鱼,这叫物质不灭定律。”


如果决定保留遗体,恐怕有违毛主席个人的遗愿。

然而,所有人都不愿让这个带领中国人民翻身的伟人,就此消失。

毛主席的遗体应该和他本人的思想一样,是中国的伟大遗产,应该永存。

经中共中央政治局反复讨论,最后决定长期保存毛主席的遗体。

而第二个难以解决的问题,便是主席遗体的防腐工作。

在那个时代,遗体保存是一个巨大的挑战,当时的世界,只有苏联的列宁、越南的胡志明和保加利亚的季米特洛夫的遗体被保存下来了,印度总理尼赫鲁死后,也曾经想过保留遗体,但没有成功,最后只能火化。

这种保存方法是每个国家的最高机密,没有哪个国家愿意分享这个秘密,中国想要保存遗体,就要自行研究解决。

所幸,中国文化,博大精深,很快中国专家便借鉴古代存尸的方法,确定了三项原则:低温、隔氧和避光。


如今,当务之急就是要对主席遗体进行消肿,虽然防腐固定液有一定的消肿效果,但预期效果并不理想。

为此,众医学专家废寝忘食、精益求精,在一次次实验中,终于找到了消肿的最好方法,最终顺利完成了任务,将主席的遗体保存了下来。

然而,除了遗体防腐之外,还需要一个能降温能隔氧的水晶棺,这样既能保护毛主席的遗体,又能让后人瞻仰毛主席的遗容。

为了解决这最后的难题,众多科学家和工人们,拼命工作了十个月,才赶制出了适合存放主席遗体的水晶棺。


1977年夏,毛泽东主席的遗体在“769”地下室保存了将近一年之后,被护送到了纪念堂,毛主席的遗体,安详地躺在水晶棺内。

自此,毛主席的音容相貌永留人间,斯人已逝,但思念永存。


毛主席的遗体终究是保留了下来,这是众人第一次违抗主席的命令,只为了让主席陪伴着这个他最深爱的国家。

他这一辈子,为中国而来,为人民而去。

在过去动荡不安的年代里,他将中国从一盘散沙变成了钢铁堡垒;亦将“团结就是力量”的信仰植入人们心中。

他见过了中国无尽的绝望,所以才想方设法为中国觉醒而奋斗;他听到了人民悲愤的哭声,所以才要让人民发出胜利的呐喊。


晚年时,毛主席曾写过一首诗:

“当年忠贞为国愁,何曾怕断头?

如今天下红遍,江山靠谁守?

业未就,身躯倦,鬓已秋;

你我之辈,忍将夙愿,付与东流?”

在他心中,放不下的永远是人民大众,牵挂的永远是祖国大地。

即为河山革命起,亦愿此生岁月清。

时至如今,每当《东方红》响起的那一刻,所有人依旧内心澎湃,热泪盈眶。

而对主席的思念,也将随着中国崛起,继续延续下去,直到永远。

本文作者:琳小柒

责任编辑:柳叶叨叨

策划:蓝橙

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

李砍柴
李砍柴
李砍柴带你去走世界、看世界
816文章数 15148关注度
往期回顾 全部

头条要闻

美企持续向华为中芯供货 华盛顿鹰派要求拜登给解释

头条要闻

美企持续向华为中芯供货 华盛顿鹰派要求拜登给解释

体育要闻

郭艾伦交65万罚款 是什么让他躺平三场?

娱乐要闻

从9.1到5.9,「国剧之光」翻车了

财经要闻

科技要闻

苹果更新应用商店规则:允许开发者使用替代支付方式

汽车要闻

宝骏新款RS-3命名RS-3 SOODA 苏打汽水喝起来

态度原创

家居
教育
手机
数码
游戏

家居要闻

祖孙三人同睡一张床 43㎡老屋爆改后拥别墅级厨房

教育要闻

贵州多项考试取消、宁夏部分中小学停课,多地教育厅部署疫情防控

手机要闻

荣耀新机大曝光:直屏94.4%屏占比 下周一发布

数码要闻

苹果M1 Max基准跑分:图形性能是M1芯片的3倍

Fami通一周销量排行:《鬼灭之刃》夺冠 双版本霸榜