网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“头号美人”患病离世:8次结婚,男人无数,为何她还是不幸福?

0
分享至


2010年3月,她又一次病危。

医生给她的心脏判了死刑。

她听完,无所谓地一笑。

她坐在轮椅上,头已经不能动了,只有肩部提醒她还活着。

亲人朋友们都在劝她住院,积极治疗。

她倦了。

笑着说:“我已经活够了。”

这一年,她78岁。

是时候该清算自己的人生了。

她说:

“我一生爱过7个男人,有过8次婚姻。上帝给了我美貌、声名、成功和财富,还有一些珠宝,所以没有给我幸福。”

一年后,她带着这样的遗憾,告别了繁华的人间,和人间种种羁绊。

全世界都在为她默哀。


她就是这个“世界头号美人”;

“好莱坞的常青树”;

永远的、最美的埃及艳后——

伊丽莎白·泰勒。


7岁那年,泰勒跟随父母搬来洛杉矶,进了专业表演学校。

这一切自然是有预谋的。

母亲要泰勒代替她,去实现自己的演员梦。


泰勒早早就辗转在各种试镜现场。

她被母亲要求,每次去试镜,都要捧着一本基督教祷告书,显得自己高贵有涵养。

还要穿上丝袜,让自己看起来腿长盘正。

家里买不起丝袜,母亲就用防晒霜和眉笔,画一条丝袜。

这么费力包装,泰勒的星途还是没那么平坦。

相比起同时期的童星,她没有那么幸运。

她不如秀兰·邓波儿、朱迪·嘉兰她们,天真稚气,灵动逼人。

她的眼睛狭长,眉毛浓密,唇形丰满,还伴着颗美人痣。

关键是,她那双紫罗兰色的瞳孔,太容易诱人意乱情迷。

这一切,放在一个孩子身上,不合时宜。

米高梅的某位制片人就曾讽刺:“泰勒有一双老气横秋的眼睛。”

环球公司也曾解雇泰勒,原因是她太老成了。

此时还不是她最好的年华。

但上天是无法阻却一个目标明确、不遗余力的孩子的。

9岁时,她拍摄了《每分钟出生一个孩子》。

11岁,出演《灵犬莱西》。

到了12岁,《玉女神驹》终于让她在全美名声大噪。


泰勒是早熟的。不光是在长相上早熟。

母亲要她学习化妆,还总爱把她往成熟里打扮。

14岁时,有一次参加聚会,泰勒穿着一身白色泳衣出场。

明明是个豆蔻少女,却摆出各种性感的姿势。

母亲兴奋地叫上记者,给泰勒拍了上千张写真。还邀请相熟的专栏作家,写报道宣传泰勒的性感、天生丽质。

泰勒像一棵生长在地缝中的草,才刚探出个小头,就被人迫切地用蛮力拔高。

她曾说:“9岁以后,我就没有了童年,只剩下工作。”

母亲掌控她,为了自己的明星梦。

经纪公司安抚她,为了赚取她的商业价值。

他们给泰勒送跑车,涨片酬,筹办豪华的生日派对。

但这些,都无济于事。泰勒既不愿学开车,又对金钱没什么概念。

后来,他们敏锐地察觉到了泰勒真正的需求。

爱情。


他们开始给泰勒介绍男伴。

第一个到来的男孩,是足球运动员格林。

在父母的安排下,他们在西点军校初次见面。

他是校内有名的足球队长,走在学校里,无人不知。


有一次,格林带着泰勒去打比赛。

那天,泰勒坐在观众席上,格林异常兴奋,他的100码带球进攻破了纪录。

泰勒不懂球,但是看到全场为之沸腾,一些朦胧的符号,就在她的身体里破土而出。

她懵懵懂懂,把这些符号,认定成了爱情。


16岁的泰勒想法很简单,纯洁的爱情,要搭配纯洁的婚姻。

她对格林说:“等我到18岁,我们就结婚。”

后来格林去了战场,折了玫瑰花寄回来。泰格守着玫瑰花,却等不及诺言兑现。

她的每分每秒,都是昂贵的,都是急于变现的。

怎么可能将两年的大好青春,浪费在一个小士兵身上。

母亲在这时,已经有了更好的人选——

希尔顿酒店的继承人尼克。


此时,泰勒依然坚信,母亲做的一切都是为她好。

她稀里糊涂地与格林分了手,又稀里糊涂地开始了与尼克的交往。

第一次见面,是《郎心似铁》杀青的那天,尼克千方百计邀到了泰勒共进晚餐。

他看起来是个完美人选。

有恰到好处的幽默,还会适时地展现自己的才力。

一切过于完美,完美到让泰勒有些忐忑不安。

但泰勒的父母是满意的。

家庭聚餐时,父母问他是否抽烟喝酒。他极为巧妙地回答:“每样都会一点。”

他很聪明,并且聪明得不外露。

看到泰勒在吃牛肉馅饼时,会把馅饼挑出来,只吃牛肉,他也故意照做。

泰勒惊喜地以为,他们有共同爱好,心门就此敞开。

18岁,为了能早点高中毕业结婚,泰勒还向学校申请,提早颁发毕业证书。

他们迫不及待,举办了一场盛大又奢华的婚礼。


尼克拥吻泰勒说:“你嫁给了我这么一个天主教徒,意味着将永远在一起。”

可事实并非如此。

他这个天主教徒,只是说说而已。

他很少去教堂,还把天主教的祷告书,跟色情杂志、手枪一起,塞在床头柜。

很快泰勒发现,他所说的“每样都会一点”的事,也远远不止会一点。

赌博、酗酒、吸毒、出轨,他每一样都没落下。

喝醉了,他就动手打泰勒。

泰勒身上青一块紫一块,却不敢告诉母亲。她知道,母亲为了荣华富贵,一定会劝她忍让。

有一次,尼克又喝醉,踢了她的肚子。

泰勒不知道当时已经怀孕,他们的孩子就这样流产了。

4个月后,泰勒承受不住折磨,暴瘦12磅。

在乘坐游轮去法国度假的途中,尼克扔下泰勒不管,独自去了加利福尼亚。

泰勒失声痛哭,打电话求助经纪公司,接她回家。

又过了3个月,一天半夜,泰勒突然从家里逃了出来。

那天晚上发生了什么,她始终没说。她只告诉媒体:“我不能让尼克要了我的命。”

事态之严重,公司也不得不发声明:“不惜一切代价,全力保护泰勒。”

这段婚姻就这样,只维持了短短9个月。

后来她回忆起来,这样评价这段婚姻:“是由于我对婚姻的过于迫切,导致我忽略了其中的某些可能性。”


泰勒是个不缺勇气的女孩,很快开始了下一段感情。

她的目标开始明确:

一是不能让母亲左右她的婚姻。

二是不能找像尼克这样虚伪的花花大少。

后来她找的两任丈夫,都丝毫没有尼克的影子。

她是在被外派到英国拍戏时,认识了第二任丈夫迈克尔·威尔汀。


威尔汀是个英国绅士,比泰勒整整大20岁,可以给她父亲般的关爱。

同为演员,他在演艺圈的地位比不上泰勒,收入也比不上泰勒。

而且他没有任何不良嗜好。

这一切,都完美规避了泰勒曾经吃过的亏。

唯一有个问题,威尔汀太不思进取了。

她想尽办法,让米高梅答应签下他,还给他介绍不少影视资源。

可是威尔汀自己不争气。

他有轻微的癫痫,不够自信,害怕面对外界的非议。

他已经十几年没拍过戏了,越不拍,就越胆怯。

与此同时,泰勒的事业发展如日中天。

两人渐渐拉开的差距,使泰勒感到苦闷。

她的苦闷很快被人发现。

那是在一次聚会上,有一个男人邀请泰勒和威尔汀一起,为他的新电影提意见。

他就是《环游地球八十天》的导演,麦克·托德。


聚会到后半段,有人提出要赌博。

托德和威尔汀对上了,威尔汀输得一败涂地。

在最后关头,托德却佯装摔倒,一把推翻赌局。

一切作罢。

在众人哗然中,他的眼睛一直盯着泰勒。

那意思很明确,是在为他们这对貌合神离的夫妻免单。

同时也在问泰勒:“我可以让你重拾快乐吗?”

泰勒是聪明的女子,当即被他吸引。

托德才华横溢,且野心勃勃。

他要做所有人都没做过的尝试,要引进电影新技术,去完成他的《环游地球八十天》。

他对事业的追求,正是最打动泰勒的品质。

泰勒随即对威尔汀说:“我们都努力过,我们都知道,我们之间再也没有了当初的激情。”

威尔汀也察觉到了,托德是更适合她的人选。

1957年的1月,他们结束了五年的婚姻。

仅仅一个月后,泰勒就与托德举行了婚礼。


这是她的第三段婚姻。

托德曾说:“我不想找女演员做妻子。”

可是遇上泰勒,他的原则都变了。

他们是最契合的伴侣。

事业上相互鼓励,性格上相互补缺。

泰勒曾决定息影:“我要与托德结婚了。对我来说,没有什么比一个真正的家更重要。”

托德却极力反对,劝说她接拍《热铁皮屋顶上的猫》。

事实证明,他的眼光确实不错。泰勒因此,被提名第31届奥斯卡最佳女主角。

托德自己的电影也大获成功,不只票房大卖,还包揽奥斯卡多个奖项。

他在每次首映礼后,都会买珠宝送给泰勒。他要她分享他的喜悦。

他虽然也爱赌,但却没有因此和泰勒生出嫌隙。

他知道,泰勒只是需要有人爱她。

他们的每次小打小闹,都以亲吻和做爱为终结。

于是越吵,感情越好。

甚至有一次,托德还在楼下接受记者的采访,泰勒突然在楼上大叫:“快点结束采访,我现在要和你做爱。”


这一次,泰勒真的找到了爱情。

遗憾的是,这段甜蜜只维持了414天。

托德告别了她,在一场毫无征兆的空难中。

1958年3月21日,他乘坐私人飞机去领奖。

泰勒因为肺炎,待在家休息。

一觉醒来,她接到了警察的电话。

托德的飞机,融进了墨西哥上空的雷电和暴雨中。

他们说,大火把一切都烧烬了,他们通过检验牙齿,才确认了托德的身份。

泰勒全身发抖,痛哭流涕。


托德的死,对泰勒是致命的打击。

她去参加托德的葬礼,被影迷和记者围得水泄不通。

人们像蝗虫一样,疯狂地朝她袭来,对她大吼大叫,还要她在镜头前展现她的美貌。

在这时,泰勒感受到了铺天盖地的孤独感。

原来,人们并不关心她的悲伤,人们只关心新闻本身。

她于是把自己封闭起来,对外界的声音不管不顾。

她患上了抑郁症。

在拍摄《热铁皮屋顶上的猫》时,她常常一个人发呆,坐在片场默默流泪。

朋友们都担心她,不敢让她独处。

尤其是艾迪。

他是托德的好友、养子。

他每天给泰勒打电话,隔三差五去陪她。

后来有一天,朋友去泰勒家,发现泰勒在床上蹦来蹦去,像个孩子一样。

旁边趴着睡着的艾迪。

谁也不知道,泰勒是怎么做到的,前一天哭得死去活来,后一天就异常振作。

泰勒自己说:“我得活下去,我需要快乐,我不能总是一个人过。”

她的恢复力惊人,确实是多亏了艾迪。

后来,她理所当然地,又把艾迪变成了自己的丈夫。


婚姻成了她的救济粮。

正如托德所说,她需要很多很多的爱,去填补她的缺失。

只不过,她和艾迪的婚姻,让他们俩都损失惨重。

艾迪当时已经结婚。

自然,泰勒的行为被世人诟病。

在艾迪发行唱片期间,泰勒被勒令,不得出现在媒体面前,以免造成不良影响。

而艾迪,也因为这个丑闻,工作邀约骤减。

有一段时间,他们俩被好莱坞列入了黑名单。曾经的好友都在背地里,骂他们不是好东西。

泰勒却觉得自己没错,她向媒体呐喊:“那我该怎么办,一个人睡吗?”

她认为,她对待婚姻,比好莱坞的绝大多数人都忠诚。

她说:“我只和与我结婚的男人上床,有多少女人敢这么说?”

她不管不顾,朝着一个自认为对的方向,寻求着她所认为的真爱。


只不过,在黑暗中出现的光,注定会在她走出黑暗后,消失殆尽。

她与艾迪的爱,就是这样渐渐消逝的。

1964年3月,与艾迪离婚不到10天,泰勒又结婚了。

这一次的丈夫,是在《埃及艳后》中,跟她演对手戏的理查德·伯顿。


泰勒曾说,这一生,她最爱的只有两个人,一是托德,二是伯顿。

他们互生好感时,都各有家室。

原本以为,这又是一桩丑闻。

可这次不一样。

1964年,伯顿在《王子复仇记》中的表演,取得了巨大成功。

一时间,赞美声盖过了谩骂。

于是,他们悟出了一个道理:成功,才是最好的除臭剂。

此时,泰勒因为开价100万接拍《埃及艳后》,成了片酬最贵的女演员。

伯顿受到鼓舞,发誓要成为片酬最贵的男演员,这样才能配得上泰勒。

他们之间,形成了一种隐性的、良性的攀比。

伯顿每次赚了钱,都把大部分的积蓄用来买珠宝,送给泰勒。

泰勒也为了伯顿,把国籍改成了英国。

他们的婚姻持续了十年,期间合作了12部电影,一直霸占着荧屏。

他们没倦,但是观众倦了。

到泰勒40岁这年,观众已经不买账了。再加上新生代演员的夹击,他们走向了事业低谷。

伯顿一蹶不振,迷上了酒精。

一开始,泰勒还会盯着他戒酒。

伯顿给服务员小费,让人把柠檬水换成酒。

泰勒发现后,严厉呵斥:“我告诉过你们,别让他喝酒,这会害死他。”

这话对于伯顿而言,是一种曙光,一种逼迫他振奋的曙光。

可是到后来,泰勒自己都喊累了。

她拿起酒杯,要比伯顿醉得更深。


时代要淘汰他们,他们又都心有不甘。

谁也救赎不了谁。

1974年6月,他们第一次离婚。

14个月后,他们尝试过复婚。

但是,两个个性同样要强的人,捆在一起,是无尽的失败和折磨。

伯顿说:“我们的爱太过强烈,以至于把对方灼得体无完肤。”

“我点燃了烈火,又将它扑灭。为此,我受到了上帝永久的惩罚。”

泰勒知道,他们依然相爱,却无法再拥有彼此。


婚姻对于泰勒而言,究竟是什么?

她说:“婚姻是所好学校。”

可是,经历了这么多次,她依然没有顺利毕业。

伯顿之后,她又有过两次不痛不痒的婚姻。

一个是参议员约翰·华纳,一个是货车司机拉里·福藤斯基。

尽管他们都无法给她刻骨铭心般的体会。

她还是深陷婚姻的泥潭中,无法自拔。


从18岁到60岁,她爱过7个男人,结过8次婚。

她说,她的一生,像过了四个人生一样冗长。

从一开始的懵懂无知、受人左右,到最后的剑走偏锋、不管不顾。

诚如她自己所言:“我拥有一个女人的身体,和一个孩童的灵魂。”

过早地长大,过早地名利双收,却没有时间成长。

没人教她平和地相爱。

也没人教她如何应对关系危机。

她在婚姻中跌跌撞撞,用自己的方式,轰轰烈烈地去爱人,不得要领,成了宿命般的印记。

英国《每日电讯报》曾这样评价泰勒:“除了英国女王,几乎没有一个女人,能像泰勒这样,拥有传奇的一生。”

其实,这个传奇的女人,只想要平凡的幸福罢了。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
到底为啥丝袜那么惹人爱?

到底为啥丝袜那么惹人爱?

潮范儿
2021-10-15 22:16:41
7县拉响红色预警,180万民众紧急撤离,专家:早已找好落脚点

7县拉响红色预警,180万民众紧急撤离,专家:早已找好落脚点

烽火瞭望塔
2021-10-15 17:04:21
李克强在广东考察

李克强在广东考察

新华社
2021-10-15 22:05:32
赶紧保暖!10年来最早寒潮已进入岭南,但主力还在塞外

赶紧保暖!10年来最早寒潮已进入岭南,但主力还在塞外

中国气象爱好者
2021-10-15 22:13:45
厦门25岁独居女孩被中介杀害,案发细节曝光:姑娘,别让任何人知道你在独居

厦门25岁独居女孩被中介杀害,案发细节曝光:姑娘,别让任何人知道你在独居

十点读书
2021-10-15 22:16:07
从9.5分掉到4.8分,这块国产“神剧”金字招牌算是凉了

从9.5分掉到4.8分,这块国产“神剧”金字招牌算是凉了

八卦南风
2021-10-14 11:10:04
地卖不动了,“土地财政”该怎么维持?

地卖不动了,“土地财政”该怎么维持?

经济观察报
2021-10-15 22:08:06
“我的水杯被女同事用过后变这样子了,我该怎么处理呢?”哈哈哈

“我的水杯被女同事用过后变这样子了,我该怎么处理呢?”哈哈哈

笑skr我滴神
2021-10-15 21:23:51
美国释放三大友好信号,日本间接对华妥协?俄:中国杀手锏见效了

美国释放三大友好信号,日本间接对华妥协?俄:中国杀手锏见效了

环球观察局
2021-10-16 10:03:46
上海一酒店发生工作纠纷杀人,凶杀作案后让人报警,该酒店被封锁

上海一酒店发生工作纠纷杀人,凶杀作案后让人报警,该酒店被封锁

古城小报
2021-10-16 08:50:11
0时23分,神舟十三号发射成功,美网友:你能停下等等吗,中国?

0时23分,神舟十三号发射成功,美网友:你能停下等等吗,中国?

袁周院长
2021-10-16 01:10:34
《脱口秀大会》7强一起拍《时尚芭莎》,徐志胜秒变小鲜肉?

《脱口秀大会》7强一起拍《时尚芭莎》,徐志胜秒变小鲜肉?

北极熊电影2019
2021-10-14 17:55:05
佟丽娅突然公开认爱:这一次,她找到了归宿......

佟丽娅突然公开认爱:这一次,她找到了归宿......

富书
2021-10-15 10:38:53
郭碧婷怀上二胎,向佐晒夫妻合照官宣喜讯:我们期待下一个宝宝

郭碧婷怀上二胎,向佐晒夫妻合照官宣喜讯:我们期待下一个宝宝

娱记娱乐
2021-10-15 11:02:58
凌晨3点!大巴黎又遭翻车,多纳鲁马低级失误,已连续4场比赛丢球

凌晨3点!大巴黎又遭翻车,多纳鲁马低级失误,已连续4场比赛丢球

切尔西的饮水机
2021-10-16 04:03:42
这才是国货之光!号称“陆地太空舱”,仅售57万起,9月份销量完胜保时捷

这才是国货之光!号称“陆地太空舱”,仅售57万起,9月份销量完胜保时捷

隔壁说车老王
2021-10-16 09:28:56
“第一海王”李毓芬,为蹭罗志祥流量甘当备胎,用13年整成baby

“第一海王”李毓芬,为蹭罗志祥流量甘当备胎,用13年整成baby

德云吃瓜君plus
2021-10-15 10:11:26
2名工人修复渣滓洞女牢,意外发现1个洞,洞中之物来头不小

2名工人修复渣滓洞女牢,意外发现1个洞,洞中之物来头不小

渔人阿肯
2021-10-11 22:30:54
168:0!美国重返人权理事会,得票数却很尴尬,影响力远不如中国

168:0!美国重返人权理事会,得票数却很尴尬,影响力远不如中国

海陆空武器
2021-10-16 09:43:40
核潜艇生产车间灯火通明 4万人主动加班连轴转:2艘重舰准备服役

核潜艇生产车间灯火通明 4万人主动加班连轴转:2艘重舰准备服役

聚峰军评
2021-10-15 18:02:22
2021-10-16 13:56:49
周冲的影像声色
周冲的影像声色
一个文艺又理性的公号
3119文章数 191492关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

陈乔恩为乔任梁庆34岁冥诞 晒旧照回忆温暖往事

头条要闻

女孩服药轻生网友异地报警 父母坚称:她睡了别吵她

头条要闻

女孩服药轻生网友异地报警 父母坚称:她睡了别吵她

体育要闻

孙悦:这20年交代得过去 能力太强非好事

财经要闻

科技要闻

成功进驻核心舱!王亚平的辫子亮了!

汽车要闻

颜值很能打 新款马自达CX-5或将在12月上市

态度原创

教育
家居
艺术
房产
公开课

教育要闻

清华最甜女教授冲上热搜!毕业康奈尔的她被哈佛抢着要,却毅然回国任教....

家居要闻

年度最治愈的韩剧来了 连房子也装得这么美!

艺术要闻

民国竟然有这样一位山水画大家,极为罕见!

房产要闻

楼市迎近7年最差金九:新房成交降幅连续4月扩大

公开课

移动半潜船全球仅两个国家拥有,中国数量最多