夜读︱在满街Tony的时代，怀念和平美发厅

和平美发厅店内照片、海报 澎湃新闻记者 李菁 实习生 段文昕 图

很多年前，我大学刚毕业，在卢湾区的一所中学当老师。单位离顺昌路，也就是和平美发厅的所在地不远。所以，上班下班时常经过这家店。但老实说，我并没有太在意。
白底金字的店招、蕾丝帘布做衬的玻璃窗、贴满电影剧照和老式海报的墙面……和平美发厅充满了“老上海”的情调。从我记事起，去过的上海理发店都是这个格调和布局，因此，也真没觉得和平美发厅有多么与众不同。
也许，应该庆幸的是它能保持“原汁原味”那么多年。小时候，还不懂什么是美发厅，只知道自己拿着几块钱到弄堂里的“剃头店”理发，碰到的都是上了年纪的老爷叔老阿姨，就跟和平美发厅里的王师傅一模一样。
没有那么多废话，也没有什么办卡啊会员啊之类的套路，上来就剪，三下五除二，老师傅拍拍肩头，就表示大功告成。几个小朋友互相嘲笑对方的西瓜头，然后嬉闹着跑出店面，身后只有老师傅的声音：“小巨头（沪语：小朋友），当心点”。
现如今，大街小巷和各大商场里已经几乎没了“剃头店”的影子。我们只能看到“XX工作室”“XX造型”，从装修到“首席”“总监”，Tony满街走，一个比一个洋气，理发店成了追逐时尚的场所，但也离小时候的味道越来越远了。
其实，头还是那个头，工具还是那几个工具，手艺嘛……也许，这正是很多人愈加怀念和平美发厅的原因。
明星和名人喜欢光顾和平美发厅，因为他们都把它当作异域风光。但斑驳脱落的墙面、吱呀作响的椅子、各种老物件老招贴……这里面封存着的，其实是许许多多上海市民最最普通的日常生活和一去不返的旧日时光。
记得那时，我从一号线黄陂南路站出来，面前就是淮海中路，上海最繁华的街道之一。但拐个弯，走进顺昌路、崇德路、吉安路……就会看到不一样的风景。
班级里的同学基本都住在学校附近，很多家长是外来务工人员，家庭条件也相对一般。做老师要家访，想要找到他们的家真不是一件容易的事。门牌号混乱甚至缺失，要是没个同学出来带路，还真会在弄堂里迷路。
就算找到了，要走上去也很难。有个同学的家没有楼梯，必须通过梯子爬上三层楼，让恐高的我吓出一身冷汗。这样的老房子，居住条件可想而知。不要说洗衣服、做饭，就是上个厕所都有难度。
孩子们大都挤在狭小的屋子里，有的连一张写作业的独立书桌都没有，更不用提私人空间了。有时候，一张被单一遮，就多出了一个“房间”。目睹此情此景，心情是复杂的。
生活在顺昌路的街坊，盼着旧城改造已经很久了。这几年，顺昌路的拆迁和改造一直在陆续进行。“十四五”期间，也就是从2021年到2025年，上海将全面完成中心城区成片、零星的旧改工作。
原来工作过的学校已经搬离原址，偶尔经过那里，狭窄的马路、破旧的房屋早就焕然一新，不见当年踪影，变得“高大上”起来。有时还会在微信里得知以前的学生搬迁新居的消息。看他们晒出来的照片就知道，新房子宽敞多了，生活也便捷多了。
尽管他们也会在朋友圈里写下伤感的文字，毕竟顺昌路留下了他们的童年时光和青春岁月，但怀旧归怀旧，生活不会永远停留在原地，城市和人，都要不断往前走。
和平美发厅里的王师傅现在还没有找到接班人，但我相信，会有的。把这份老上海的“时髦”延续下去，不光是王师傅的心愿，也是许多老顾客以及上海市民希望看到的结局。