韩国偶像音乐之死 | The Death of K-pop

原文刊于《韩国时报》(The Korean Times)，2021年1月24日 。

本文经作者授权翻译，首发“吃书妄想•译起嗨”栏目；如需转载，请联系我们，侵权必究。

K-pop之死

by Dr. David A Tizzard

大韩民国走向卓越的道路不仅陡峭，还危险重重，而克服这些障碍就显得更加了不起。这样一个民族，其文化曾处于被无情的殖民统治所摧毁的边缘，几乎灭绝；其国家曾被想要把控局势的军事独裁者牢牢掌控，几乎失去自由；其自身又长期以来被满怀东方主义的西方世界视若无睹，现如今，它却已经走上文化成就的顶峰。

韩国文化赢得过奥斯卡金像奖，登顶过Billboard，得到过世界级领袖大使、还有来自遍及保加利亚至不丹等国的狂热粉丝的赞扬和评论。理所应当。

这其中一个重要的驱动力就是K-pop。如之前一样，在这篇文章中，我将用K-pop这个专有名词来特指偶像音乐（idol music），而非广义的韩国流行音乐。

当然，也欢迎其他人来讨论，K-pop这个词究竟“真正”意味着什么。但是，据我观察，在许多韩国人中，K-pop通常用来讨论的那些组合，他们的音乐适合编舞且高度风格化，事先由公司编排、制作完成。而这些公司不仅掌控着艺术家们的产出，也同样掌控着爱豆们的生活及人设（characters）。

以上所言并非侮辱。当被称为是K-pop时，这种演出的水平可以说是非常之高，其演出质量也值得期待。讲授、研究了K-pop这么多年，我已经开始欣赏它了。

从某种意义上来说，K-pop看起来已经进入了一种可以说是后现代的阶段。如今，K-pop本身已经全然有其自觉性(self-conscious)，而其表演者本身也会自我意识到他们作为偶像的身份及其人设。这样的自觉性，与元小说(meta-fiction)、自我指涉性(self-reflexivity)、文本间性(intertextuality)这些词联系一下，似乎与20世纪60年代的西方文学发展有相似之处。

也许，人们会写下这些完美建构的偶像的真实性，他们的个性、谦虚和不炫耀、社交媒体上的互动以及他们为个人演艺事业付诸努力的倾向。但这些似乎都只是一个迹象，表明这个产业正在完善其经营技巧，其中涵盖了心理学、科技、资本主义及艺术。它的构造方式自视完美，不思变改，也毫无歉意。

海蒂•萨缪尔森（译注1）曾将K-pop的音乐比作沃霍尔的波普艺术对《玛丽莲•梦露》或《金宝罐头汤》的复制：本质上不过幻象(simulacra) 而已。萨缪尔森也提出，一个人对K-pop的享受不应该由于以上原因而被限制。在一个无情的资本主义世界，这正是我们享受其中的东西。

译注1：海蒂•萨缪尔森（Heidi Samuleson），哲学博士，现为芝加哥历史博物馆的编辑，曾在一篇名为《防弹少年团的哲学：K-pop，流行文化和资本主义的艺术》（The Philosophy of BTS: K-Pop, Pop Art, and the Art of Capitalism）当中讨论K-pop与沃霍尔的艺术作品的相似性。

在其他地方，随着国际听众的增加，无论这些娱乐公司最好的打算是什么，我们依然目睹了类似于罗兰·巴特“作者之死”这样的事情发生在这个产业里。K-pop的歌曲和视频依然在韩国境内创作、制造，但是，其内涵与意图却在被几百万的海外粉丝剖析、阐释。

我们再也不去在意娱乐公司如YG、SM、JYP、Big Hit、或者Cube它们初衷是什么，因为这常常变得无关紧要。Oh My Girl (译注2)最新单曲的真实内涵，或者说，至少是更有价值的含义，可以在世界各地的听众、观众提供的解读文本当中找到。

泰民作品中性别流动性的分析来自泰国；李孝利视频当中的反传统性在印度被发现；(G)I-DLE作品里的文化挪用在雅加达引起了热烈的讨论（译注3）。

译注2：Oh My Girl，WM娱乐在2015年推出的八人女子团体。

译注3：泰民（Taemin），原名李泰民，是韩国SM娱乐旗下的五人男子歌唱团体SHINee的成员。2008年5月25日以SHINee成员身份正式出道。在泰民2017年推出的个人专辑《Move》当中，他有意识地在编舞中加入一些传统意义上被视为女性团体的编舞，试图突破编舞中的性别刻板印象。

李孝利 （Hyori），是韩国的一名女歌手及演员，性感符号的代表性人物，1998年以韩国歌唱团体Fin.K.L.的队长身份出道，现独立发展，其作品风格十分大胆，可以说改变了韩国人对“性感”的认知。

(G)I-DLE，Cube娱乐于2018年5月2日推出的韩国女子演唱组合，其作品已多次涉及“文化挪用”的讨论，其中包括成员在团综《Queendom》上忽视文化多样性，随意用“非洲文化”指涉模仿黑人男性的低嗓音；近期又因为其MV《火花》当中使用中国元素而官方称之为“东洋风”遭到国内网友热议。

一系列全新的价值观或想法受用于全球各地拥有多元文化背景的观众，他们当中的大多数人都不熟悉韩国本土的讨论（至少目前是这样的）。这种现象带来了混杂性(hybridity)及文本的不纯性(textual impurity)——同样，在今天看来，这些着眼于最大化消费的事物是积极的。

无论是否与学术有关，许多关于k-pop文本的外部讨论都发生在亚洲。韩国文化的这一方面在文化、经济和社会方面的影响远远超过其他任何地方。然而，令人遗憾的是，权力关系以及根深蒂固的观念似乎意味着，一些人只会注意到美国和欧洲对韩国文化的讨论做出的贡献；而令人感到有希望的是，这种现象在改变，一种新的世界秩序可以被重新想象：后现代及后特朗普的时代。

是，无论K-pop进步了多少，不管其编舞和舞台表演的质量如何，更毋论这些“hook”（译注5）还能持续洗脑多久，最终，K-pop会被一些文化上的新思潮所超越。

正如潮水时光不待人，文化影响者和“恰饭内容”也会从玩着智能手机的 Z 世代孩子转战到 Alpha 世代手中的任何设备或应用程序。新的平台与说话方式使得我们这一代无法理解其中的许多内容，这才是重点所在。

译注5：hook，流行音乐当中最能钩人、吸引人的部分，而hook song会被用来指代歌词不断重复hook，从而让人广为人知的口水歌；ear-wormy是ear-worm的形容词形式，指代“耳虫现象”，也就是某段音乐在脑中不断重复的现象。很多经典的K-pop歌曲都被视为口水歌，比如PSY的《江南style》。

译注6：Alpha时代（ Generation Alpha,）约相当于国内的10后，是紧跟着下文的Z时代出生的一批人。而Z时代则是指Generation Z，指出生在90末到00中叶的一代人。

我们并不怎么想听到与我们的堂表亲戚一样的东西，甚至我们叔叔那辈人听的东西。我们需要自己的音乐，自己的文化，以及自我的身份。无论这些东西更好还是更坏，都没关系，只要它们有所不同就好了。它必须用来定义一群人，一段时光，和一代人。

西方的流行文化从格子衬衫和西雅图颓废摇滚（译注7）出发，迅速经过像绿洲乐队(Oasis)和模糊乐队(Blur)这样的英式摇滚，走到了珠光宝气的嘻哈。所以，我们也同样应该这么跟踪回溯K-pop的发展：从Beast到Big Bang再到BLACKPINK，以及接下来无论是什么的其他（译注8）。

译注7：西雅图颓废摇滚（Seattle grunge）一种隶属于另类摇滚的音乐流派与亚文化类别，起源于1980年代中期美国西岸的华盛顿州，特别是西雅图一带。

译注8：Beast, Cube娱乐于2009年推出的男团；Big Bang, YG娱乐于2006年推出的男团；BLACKPINK，YG娱乐于2016年推出的女团。根据时间逻辑，Big Bang应出道早于Beast，这里的表述可能是作者记错了。

是，也不是。除了上文已经谈到的，K-pop在多大程度上通过自觉性变得后现代了，这个产品至为重要的作者性已经离开了韩国本土，是通过阐述而非创造来实现的，但这里还有经济和生存方面的因素需要考虑。

从质量欠佳的衣服开始，到船运，到半导体，接着是成为一个近乎完美的涡轮资本主义（译注9）里的超级巨星。现在，其文化产品也同样贴上了K的标签，“啪”的一声打上价格牌，然后发往海外。

译注9：涡轮资本主义（turbo capitalism），指一种不受管制的资本主义形式，具有金融放松管制、私有化和对高收入者较低的税收的特点。

这些文化产品当中的一大部分就是K-pop。你可以找到无数的文章试图详细列举各种各样的偶像团体对韩国经济带来的影响，包括实际带来的资金与对周边地区的软实力影响。

韩国政府深谙此状。因此，我们看到韩国总统不仅一有机会就提到特定一些团体的名字（同时会忽略其他的团体），而且把数亿美元砸进相关政府部门，来支持这只下金蛋的鹅。

而这些蛋应该还会一直是金蛋。不过，很快人们会想要钻石蛋，或者铜蛋，或者煎蛋。或者，他们会成为蛋奶素食者，彻底不吃蛋了。最终，另一个国家的文化输出会混杂起来，并成为下一个全球消费的工具。

可是，如果你们国家的经济和身份认同一定程度上也是依赖于这些蛋的呢？在顺风顺水的时候，保持沾沾自喜的状态也挺好，但是，如果“顺风顺水”只是基于流行音乐那反复无常的动向而存在，那么，即使老粉还会保持忠诚，新入坑的粉丝也会很快就失去兴趣——人们需要明智地理解这个现象出现的可能。

尽管现在宣传得如火如荼，不过，对于很多国际粉丝来说，K-pop的未来或许就像看着你的妈妈对Boyzone的重聚，格洛丽亚·埃斯特凡(Gloria Estefan)的复出，或是Speed的巡回演唱会感到非常兴奋一样：是一种强烈的幸福与快乐的源泉，但不再是最前沿的文化了。今天的阿米会变成明天的阿姨（译注10）。

译注10：Boyzone，1990年代出道的爱尔兰男子乐团,曾有六张唱片在英国取得最受欢迎单曲唱片的佳绩；Gloria Estefan，乐队迈阿密之音（Miami sound machine）的主音歌手，该乐队成立于1975年。Gloria Estefan是把拉丁音乐打进美国市场的领袖人物，曾7次获得格莱美奖；Speed，1996年出道的日本女子乐团，其唱片销量在当时曾多次创下记录；阿米，当下K-pop人气最高的代表组合防弹少年团的粉丝名称，该组合是K-pop进军欧美的最佳代表。

韩国自然会为这些在国外大获成功的演出感到无比骄傲，尤其是当这些赞赏是来自北美或西欧的时候，但它也不应该在全球文化潮流去寻找新的灵感来源时失去希望或信念。

国外的人气往往会影响韩国国内的舆论：在音乐、政治上，以及更普遍的媒体层面。这种现象十分普遍，最近瑞金娜•金(Regina Kim)在《滚石》上恰如其分地将其称为一种“反馈循环”（译注12）。

译注12：“反馈循环”，金在这篇文章当中是指，因为国际上对以防弹少年团或BLACKPINK这样的爱豆组合所代表的K-pop有很高的赞誉，韩国本土便继续大力制造这样的爱豆音乐。如今，这种现象反而使得韩国本土的年轻人开始听老一代的音乐类型如trot。

但事情不必总是像这样。从这些最近的成功经验得来的自信和成竹在胸可以指向一个新的未来。

K-pop可以再次为韩国的消费者而创造，而不是成为资本家在海外牟利并赢得国际舞台合法性的工具；对一些韩国人来说，K-pop也可以重新获得作者性和意义，这些最近看起来已经失去的东西。

一旦国际性的聚光灯去搜寻其他地方时，K-pop的寓意和内涵、歌词、甚至语言和外貌，都可以重新为韩国人——这些生活在星巴克5G加速度浓缩而成的现代化的人们——量身定制（译注13）。接着，K-pop或许会藉由死亡而重生。然而，在那之前，我们也不妨享受这样的音乐之旅。

译注13：星巴克5G加速度浓缩而成的现代化，a 5G Starbucks-fueled compressed modernity，是指早在2018年，韩国的星巴克就开始采用5G网络服务了。

- END -

作者简介

大卫•A•蒂扎德博士(Dr. David A Tizzard)，汉阳大学韩国研究博士、社会及文化评论员、音乐家，在韩生活近二十年。现于首尔女子大学任教，并为《韩国时报》专栏作者。

吃书妄想•译起嗨

原文链接：

http://www.koreatimes.co.kr/www/opinon/2021/01/197_302945.html

参考文献：

1. Taemin Talks 'MOVE,' Gender Stereotypes & Pushing the Boundaries of K-Pop，https://www.billboard.com/articles/columns/k-town/8014100/taemin-interview-move-gender-stereotypes-pushing-the-boundaries

2. K-pop该如何应对长期存在的文化挪用问题？，https://k.sina.cn/article_7166310982_1ab253a4601900rgq7.html?from=fashion

3. K-pop girl group G-IDLE criticised for cultural appropriation，https://www.malaymail.com/news/showbiz/2019/09/21/k-pop-girl-group-g-idle-criticised-for-cultural-appropriation/1792887

4. This Isn't ‘Sponcon’ (But It Is About the Word)，

https://www.merriam-webster.com/words-at-play/what-is-sponcon-sponsored-content-influencer-slang-definition

5. Types of Capitalism，https://www.economicshelp.org/blog/4896/economics/types-of-capitalism/

6. K-Pop Is Only Half the Story of Korean Pop Music，https://www.rollingstone.com/music/music-features/kpop-korea-culture-trot-indie-genres-1100124/

7. KT Launches World's Fastest Mobile Service at S. Korea Starbucks， https://www.prnewswire.com/news-releases/kt-launches-worlds-fastest-mobile-service-at-s-korea-starbucks-300684680.html

翻译｜宅家读书思考竹生·竹子；

校对｜文化研究一年级新生·知非；

编辑｜读博小魔女湾湾

吃书妄想

这里是湾湾和她的朋友们思考寻找的地方

B站｜豆瓣：吃书妄想

入读书群加微信| xiangwanqiao111