一个重庆工人在桥洞下办展，没有一个观众却意外走红

吴大村，一个家具厂工人，

住在重庆的深山里，

埋头画画20年。

如果不是一次醉酒后，

他将自己的作品发给了一个微博博主，

至今都不会有人知道他。

大村发给博主的照片

博主发布了12张照片，

大村的故事被浓缩在里面：

上百张画作，像是被晾晒的谷子一样，

随意铺在屋门前的水泥地上；

凌乱的农村土房里，散养的公鸡随意走动，

墙上挂着的，却是精心排布过的一幅幅画；

在一个破败的桥洞里，

似乎有一场艺术展正在进行，

但没有任何一个观众……

不到2天时间，

这篇微博涌入了超过8000条转评，

“原来可以有人这么酷！”

“我想看他的画展……”

“这生活像诗一样缓，

但这生活里的人却好像很悲伤。”

大村的生活

大村的画

一些业内人士看到他的画后，

也为之震惊，

称他为“遗珠般的灵魂画手”，

“充满生命力，手感反常的好，

浑然天成，极为少见。”

他究竟是谁？

过着什么样的生活？

两周前，一条前往重庆开州，

找到了刚刚打工回来的吴大村。

撰文 | 洪冰蟾 责编 | 倪楚娇

大村背着画下山去桥洞

在桥洞办画展

大雨过后，老屋背后的山谷里会长出一条瀑布。吴大村听到水声，就把几幅画装进背篓，再放上几瓶啤酒，出门来到桥洞。

他会把画挂在洞壁上，看着瀑布穿过桥洞，沿着画框边缘，倾泻而下。

这是一场无人知晓的“桥洞画展”。画全是吴大村画的，看画的人，也只有他一个。

没有人知道吴大村

大村所在的村，距离最近的镇还有十几公里的山路，从重庆市区到他家，要开上300多公里，3个多小时。

见到大村时，他正骑着一辆村里少见的“拿铁摩托”，泥点溅得满身满脸。摩托车没装挡泥板，开泥路简直是灾难，大村偏不装，“嫌它难看噻，有用没用，不重要噻。”

大村骑摩托上山

吴大村，重庆开州人，34岁。不画画的时候，他在家附近的防盗门厂、椅子厂、床头柜厂打零工，在流水线上描边、贴花、勾线。

但这份工作，一年只做1、2个月。赚上一点钱，大村就一整天呆在山上。白天种地、养鸡、发呆、陪女儿玩，晚上画画，画着画着，天就亮了。

大村在深夜画画

做个“有用的人”，大村从来没想过。

大学毕业后，他本有机会当一个白领，在城里立足，但为了画画，他不签任何劳动合同，缺钱了就打零工，拿日结的工资。一个月的生活费不到800块，4、5年没买过衣服，想喝酒，就去菜市场打粮食酒。

“东搞搞西搞搞，什么都不会，好像只有画画。”大村说。

他画了20多年，从小学开始，无论去哪个地方，做什么，有没有钱，都没停止过。他画的画，多到屋子快堆不下，光今年就有200多幅。日复一日，把很粗的画笔在纸上磨成尖头毛笔。

但画画这件事，除了身边的亲人和朋友，没有人知道。

“吴大村”这个名字，在艺术圈查无此人。不曾有一个画廊和美术馆展出过他的作品，互联网上找不到关于他的报道。

最近一次获奖，要追溯到10多年前的大学社团美术比赛。唯一一次公开展出，是几年前在重庆，朋友把他的画，挂在自己酒吧的墙上。

艺术圈的游戏规则，他不懂，也没遵守过。

不务正业的工人，极为勤奋的画家。他像一个彻头彻尾的局外人，在多个身份外游荡。就像开山路可以不装挡泥板，他觉得这样活着，理所当然，并且只关于自己的感受。

从山脚看村子

柴火灶和蒙娜丽莎

开州被称为打工之乡，村里的年轻人，基本都在外地打工。挣了钱后，就在市里或镇上买套房子，不再回来。

现在村里的十几户人，陆续搬到山下的新农村，住进铺着白色瓷砖地板的排屋，把牡丹花或迎客松的大幅十字绣，挂在客厅中央。

疫情爆发后，大村和妻子带着女儿，从重庆市区搬回开州老家。怕打扰家人，大村一个人住在山上的老宅，妻子女儿则在新农村。

老宅有两层高，石墙泥地，乍一看是间破败的农村旧屋。但一踏进客厅，眼前的画面令人吃惊到说不出话来。

大村的家

大村的家就像一间美术馆，但充满了生活气息。

目之所及的墙壁都挂着画。客厅左侧的一组，黑色的底色上浮出模糊的人形。

门边是他画画的地方，一张板凳，一卷蚊香，地上凌乱地堆着颜料罐，盛水的奶粉罐，用旧的画笔，盖着厚厚颜料的画板。

灶台

再往里走是厨房，正对着土灶的，是一幅压抑的抱膝男子图。

堆柴的洞口上，烧水壶边，碗橱下面，放砧板的石台前都是画，上面结着蜘蛛网，滴着油蜡，遍布生活的痕迹。

显然，这些都被精心设计过，画在其中完全不突兀，和熏黑的墙壁，周围的物什，融为一体。

父亲修的亮瓦

大村甚至连光线都考虑到了。

老底子的房子，会在厨房顶上设置亮瓦。很多个午后，大村倚在灶台边，等待日光透过瓦片射进来。周遭的画被照亮，呈现不同的质地。他像闯入游乐园的孩子，一脸新奇与兴奋。

老宅和仍然留在斑驳墙上的素描

20多年前，大村父亲亲手造了这间房子。他是石匠，一个人花了两年的时间，打磨每一块石头，垒起他们的家，修得板板正正。

望着门楣下父亲刻的小小的“福”字，大村会想起小时候，父亲总是沉默地敲着石头，母亲远在广东的鞋厂打工，一两年才回来一趟。

他习惯自己跟自己玩，二楼的墙上还留着他最初的素描，简易五官的蒙娜丽莎、齐白石和北京猿人一字排开。

大村的画

大村没有受过专业的美术教育，高三时试过艺考，因为外语成绩差，没有考上美院，就去重庆交通大学读珠宝设计，“反正我不很喜欢这个专业，就一直不去上课，在寝室画画。”

毕业后他留在重庆，干过很多工作，仍然将大把时间留给画画。谈了好几年的女朋友考上公务员，提出分手。

“我以为她一直看我画画，很有话聊。结果还是嫌我一事无成，把我给甩了。”她找了新男友，是个公务员。

失恋后，大村听说798有好多展览，就只身去北京，找了一个“离廊坊比离北京近得多”的家具厂，一有空就往798跑。他在厂里捡废木板来，裁成手掌般大小，堆在高低铺边上，在上面勾勒、涂抹。

用腮红刷完成的画

客厅墙上有一幅画，出现龙卷风般的漩涡，像要把人吸进去。大村当时的失控和茫然，相隔数年仍能感受到。

在北京的两年，一直被老板克扣计件工钱，大村不想低头，便辞职回重庆。他和朋友合伙开影楼。没多久，彼此意见不合，大村退出。临走前，影楼的化妆师送给大村一个不用的腮红刷。他用这把刷子蘸点颜料，不到2分钟，一蹴而就。

一系列胚胎图

后来大村和一个温柔的女人结婚。陪怀孕的妻子熊小清做B超，他为新鲜的生命惊叹，那半年不断地画同一个主题——胚胎。

“就像给娃儿拍周岁照，我记录她胚胎时的样子。画画的时候，感觉全世界的娃儿都是我的娃儿。”

这几十幅作品，从血肉混沌，到逐渐出现人形，再到被母亲分娩出来，少见地大面积使用肉色。不过，系列的最后一张，却是一个黑灰的，奄奄一息的胚胎——走到生命终点的老人。

自由地作画

大村几乎不卖画。

“想卖的，他们不会要。他们要的，我不想卖。”僵持不下，大村索性放弃，觉得这样更自在。

为什么有的画不肯卖？他说：“我觉得我再也画不出第二张。”

大村的朋友小四有次跟大村一块睡，凌晨三点，大村突然爬起来画画，小四在边上斗地主打发睡意，瞥到大村画画的神情，他从未见过这样的大村，“激情四射，觉得他整个人跑进画里去了。”

他的画，像从身体里自然长出来，自由，率性。当他开始画画，现实世界消失了，只剩下着了火的记忆，和被画笔穿过的情绪。

“并不是画本身有多好，比如当时在北京，那种漂泊的心情，全部凝固在画面中，那种兴致勃勃和热血，每一个点的位置，每一根线的勾勒，都不可复制。给我再多的钱，我都营造不出当时的氛围，真的不可能再画出来。总感觉卖了的话，记忆不会再有。”

大村的画，两张画撕开后的奇妙反应

既然不卖画，他就不必遵照任何章法。“我是自由的，我不迎合哪个。”

画到一半，心想“画的是什么垃圾”，就划个大叉。

两张画不慎黏在一起，他撕开来，发觉留下的痕迹很有感觉，就添了几笔，变成一头喝水的鹿。

用快递袋来表现淹没感

不喜欢画嘴巴，不想画就不画，或者几笔带过。

手边有什么就拿过来画，卫生纸、竹片、蜘蛛网、快递包装袋、女儿的英文簿……

隔壁的老婆婆，大村在山上唯一的邻居，拿来一台不会走的时钟，大村没有修，直接画上一个新的表盘，挂在客厅里。

山上的日子慢，打个盹，看一眼停摆的指针，竟有时间停滞的美妙错觉。大村经常坐在院子里，咬根狗尾巴草。院子和大片农田接壤，地里种着辣椒、油菜、豆子、花生、洋芋……一直绵延到屋后，更远处是雾蒙蒙的山脊线。

他可以好久不说话，听知了一叫一整天，柴火毕毕剥剥地烧，叶子被风吹得哗哗响。

大村“收留”的孩子的画

边是纱窗裁的，框子是窗框的背面

大村讲究仪式感，“这张画我喜欢，形式上要赋予它一个完整的状态，那就是挂在墙上。”没有钱买画框，就变着法子搞。

去修桥梁做钢筋工的时候，他一定会找别人不要的废料，烟囱、水泥板、通风管道、铝制窗框，一阵鼓捣。去画展，别人都在看画，大村一个劲看画框，思考怎么复刻，怎么搭配画。

“画框真的是很贵，一天的工资都搞不到一个框子。我就尽量自己做，一天能做五个。”

前几天，他去藏香厂的路上，捡到一幅画，纸上涂着红萝卜和绿叶子。大村用破纱窗和旧窗框，精心地装裱它。他笃定那是个孩子的画，看手法像自己刚学画那会儿，“丢了可惜。”

给安全出口配的画

除了框，还要找合适的空间，雨后的桥洞是最梦幻的。少有人发现脚下有个洞，那里是大村秘密的精神乐园。

路过垃圾桶、挂历、消防标语、紧急出口，走哪都会想自己哪幅画适合挂边上。

市区朋友家

有时去市里，他会带上几幅满意的画，摆到朋友家里。觉得和家里的氛围相配，就拍两张照，喝点酒，摆个龙门阵，心满意足地回家来，画就留那儿了。

大村总说画画是自由，没有标准，没有客户，没有批量生产。但他的工作就是在流水线上，给防盗门、椅子、床头柜画一模一样的花样。然后，他将流水线淘汰的材料捡回来，打磨成画框，把自由的画与不堕落的灵魂装进去。

在这样一个深山老屋里，日以继夜地画，像在做一个不会醒来的梦。他啃食身体里细密的情感，冲动、喜悦、痛苦、遗憾。然后挂在某个角落，独自欣赏。

用大村的话来说，“最美丽，也最伤感。”

妻子母亲和大村

我们生来就是孤独

家里有个埋头画画，但不怎么挣钱的男人，问题是一体两面的。

对大村来说，这是一个在不包容的系统里，如何坚持自我的故事。对于妻子和父母来说，当他们爱的人有更自我的追求，他们面临的是该如何保全家庭，维持生活秩序的难题。

大村的发小毅哥，在广东承包工程，早就把妻子孩子接到镇上住。他给大村做思想工作：年纪不小了，小孩慢慢长大，赶紧找一份稳定的工作，承担起家庭责任。毅哥劝得口干舌燥，大村纹丝不动。

大村想不通，为什么画着画着，身边的人都去挣钱了，只剩他一个人在坚持。

他知道家人的不容易，“30多岁了，经济上搞成这个样子，对不起家人”，他曾试着全年专心挣钱。但工作一久，整个人都会乱掉，没办法安心做事，什么也画不出来。“现在一年里80%的时间，都很开心。有1、2个月矛盾和焦躁，因为要去挣钱。”

大村每天都会陪女儿玩

妻子熊小清在一个公司呆足13年，从没换过工作。在大村看来，简直不可思议，大村最久的一份工作，勉强才干了两年。两个人认识到现在，妻子从未说过一句“你别画了”。

父亲宽厚、老实，看到地下通道里给路人画素描的人，忧心忡忡地问大村：“人家画得比你像，比你快，他们都挣不到钱，你到哪里找出路啊？”

缺席了儿子的童年，母亲一直想要弥补点什么，觉得家人在一起比什么都重要。“他想画就画吧，以后总会赚钱的。”那以后是多久以后？“以后再说吧，现在日子还能过。”

大村会更换家里的画

因为“一条”的到来，他换了一批新的

但父母他们住的新农村，偌大的房子里，没有一张大村的画。他在桥洞办画展，妻子也从未来过。

偶尔有朋友来山上找他，他会提前把屋子摆设都换一遍，挂上那个阶段最满意的作品。“我最想见到，他能瞟一眼我的画。”但没有人在画前停留。

很早以前，他画了一件很满意的作品，却听到工友说：“大村的画，送给我，我都不得要。”

大村确切地知道，他们不会喜欢自己的画，“眼睛不能凹进去，嘴巴不要歪，得有头发。他们喜欢迎客松，必须要迎客松，旁边都不能画稻草和蒲公英。我就觉得蒲公英好好看。”

一天中的多数时间，大村都是和自己度过

很多个夜晚，大村在屋子画画，抬头望一眼门外。漫天星星在闪烁，他会豪迈地说：“自由比天高，天上的星星比谁都大。”

有时候，一颗星星都没，目之所及漆黑一片。只有很远处的一点亮光，那是庙里的一盏灯。大村会暗自笑一笑，觉得世界上最孤独的庙，点着最孤独的灯，彻夜陪伴他。

上个月，借着酒劲，他给一个博主私信了自己的画，说没人可以跟自己聊画。那是他第一次这样做。博主把照片发出来，8000多条转评几乎都是赞美，大村一看，绷不住了。

“瞬间的冲击很大，我从没见过那么多好听的话，全是美妙的，搞得我眼泪水哗哗转。”

他想把这些美好的话，用A4纸打印下来，做最好的框子，挂在桥洞里，就给自己看。