她趴在母亲的脊背上掉眼泪 | 三明治 · 虚构

作者｜带刀草莓

编辑｜灿七 二维酱

封面图源 | IOFOTO

《在三匹马，跨过火车轨道》

王秋霞把新买的摩托车骑回家的时候，丈夫已经离开一个星期了。摩托车上挂着喜庆的红飘带，在人群里随风飘摇，有人回头看了两眼，王秋霞就在半路停下来，将红飘带撕下来握成一小团攥在手里。

回家要经过一个天桥，天桥底下是三匹马县唯一的铁路，她快要下坡时，火车正拉着煤从桥底下驶过，她想起住在铁路边的同事说，火车来了，要是正在吃饭，桌上的碗盘都跟着抖，抖得他妈的像来地震。这会的天桥抖得就像同事的餐桌，餐桌上摆着她和她的摩托车，再没别的菜了。是啊，别人都是三个人，只有她成了两个人，从此两双筷子一盘菜就够了。

回家后，王秋霞把一包东西递给女儿李晓迪。李晓迪闻见红色塑料袋上有一股难闻的气味。李晓迪想，王秋霞是怎么在简陋、昏暗的服装大卖场的二楼，挑中了这条沉闷的床单。穿着洗旧的蓝色汗衫的老板，皮肤黝黑，浑身汗味，毫不在意地拿起挑杆，将这条床单一挑，就这么落在了她手里。

服装大卖场的一楼是个杂货市场，李晓迪上二年级时，王秋霞带她去买过书包，李晓迪挑中了一个小巧的白色书包，王秋霞坚持买另一个灰色的男式书包，因为布料扎实，价格实惠。有一天，在三匹马小学，李晓迪遇见了表哥，李晓迪不知道表哥为什么背了一个女式书包，可能是她大姨喜欢吧。

从那之后，他俩书包就悄悄换过来了，李晓迪每天都背着表哥的书包上学。直到李晓迪上三年级的时候，王秋霞才发现。但王秋霞也没说什么，似乎替李晓迪做过了决定，就对这件事就不太在意了。

李晓迪摩挲着新床单，只觉得鼻翼发痒，打眼望去，床是乳白色的，被罩是蓝黑格子的，还起了一层球，枕套上印着有一双绿豆小眼的卡通狗头，上面铺着一张家纺店的宣传单，李晓迪的QQ网名叫“幽兰忧伤”，宣传单上的床单叫“幽香百合”，兰花百合一片浅蓝，枕头被罩和它都是配套的。如今看来，像一个可望不可及的梦了。

李晓迪向后仰倒在床上，她在家里穿着长长的背心，和王秋霞那件一模一样，只小了一个号。为了分清楚，李晓迪用黑色签字笔在后领子上描了个“D”，“李晓迪”的“迪”，洗得洇成一团黑墨，像姑娘脸盘上的一颗痣。

油烟味从厨房飘过来，光线穿过李晓迪的手掌，李晓迪合拢了拳头，轻轻抓住了黄昏的小腿。

王秋霞从厨房走出来说，你没听见吗，我让你拿两个鸡蛋啊。啊？李晓迪在屋里喊。王秋霞又说，装没听见？李晓迪含糊地说，嗯，没有。

王秋霞掰开冰箱门，极快地斜了一眼李晓迪，一只鸡蛋从冰箱门的边缘义无反顾地跳下来，一头栽在雪白的地板上，蛋壳碎了，圆润的蛋黄滑了出来，归为一滩黏液。王秋霞瞪着眼睛看着这摊粘液，似乎这样能让它拼回一只鸡蛋一样。王秋霞向后撤腿，蹲下来用手碰了碰，那摊粘液还在地上跳动了两下，像只断了头的鱼尾。

王秋霞吸了口气，从远远的地方看过来，目光越过餐桌、壁橱和两扇敞开的门，尖利，几乎把拐角的墙削掉了一块，然后停留在李晓迪身上。李晓迪也坐起来看着她，王秋霞半边脸高昂，如薄刃出鞘，两个人的眼都一眨不眨，然后，李晓迪先低下了头，接着她听见王秋霞开始低声咒骂，什么鳖、鱼、烂虾，绵延的声音像在念经，像老人昏迷、孩子涎语和阵阵春雨，最后成了一张一合的唇语，成了嘴唇旁皱起的纹路，凸起的颧骨，凌乱的散下来的发丝，留下一个休战的背影。

抽油烟机的声音停止了，整个家显得更沉寂。突然传来“当当”两声急促的筷子敲击碗的声音，是在喊李晓迪吃饭。李晓迪灰头土脸地从房间里出来，一对上王秋霞的目光，像照了晴天烈日的蚯蚓，头扭到一边去。

“小三”“小三”，一群男生从教室里出来，挥舞着书包，互相搂着肩膀，一边喊一边压低声音“嘿嘿”地笑。三匹马第三小学建在曾经的坟场上，几座教学楼一个暑假就起来了，刚建好的两年总有学生传说踢到了骷髅。三匹马第三小学简称“三小”，叫着叫着就成了“小三”。小三，二奶，情人，操你妈，I love you，上小学的男生，好像什么都懂了，什么都能说出口，才显得他们真的一无所知。

学校的走廊墙上贴着三分之一高的白色瓷砖，看着像公共厕所，地板刚被拖过，留着水渍，一股尘土味。三三两两的学生结伴回家，老师办公室的门锁着，门帘紧紧拉上，几个老师在里面偷偷打牌。

李晓迪走到一楼的时候，班上的大鼻子和她迎面走过来，肩膀耸起像是在忍笑，突然凑近，把李晓迪头顶上的黄色安全帽抓过来，揉成一团扔到半空中，欢呼道，哦！谁的帽子哦，谁的帽子不要了哦！有上下楼梯的同学偏过头看热闹。李晓迪用手按住自己的头发，跳起来抓，大鼻子左手换右手，扔给他的同桌说，王海洋，接着！

站在楼梯下面的王海洋伸了条腿，倒挂金钩，一脚踢给另一个人，帽子掉到地上，滚了两圈，沾上了水渍和尘土。

班上的小个子“欸欸”叫着，张开两只乌黑细长的手抢过来，身子扭到一边，把帽子藏在身后，绕开李晓迪迈出一条腿要往楼梯上跑，李晓迪的凉鞋在地上跑得“啪啪”作响，她拽住小个子的书包，像狗咬紧的牙关，小个子被迫躬成一只虾米，还要故作轻松，怪嚷着哎呀耍流氓了，“小弟”耍流氓了，“李小弟”耍流氓了！

李晓迪松开手，小个子趁机把帽子迅速扔到地上，故意踩了两脚说，谁稀罕！李晓迪马上去拿帽子，生怕他们再抢，三个男生勾肩搭背往前走，似乎真的不感兴趣了。李晓迪把帽子拍了拍戴回头上，大鼻子突然转过身，一只胳膊伸来，李晓迪像被蛰了一样，跳开老远，抿着嘴瞪他。大鼻子冲她耷拉着舌头，“呕”一声走了。

第二天课间，李晓迪又听见了熟悉的起哄声，她转过头去看见班上王慧正慌乱地捂着自己的头，看来今天她也被抢帽子了。

“哦！谁的帽子哦，谁的帽子不要了哦！”

他们站在教室两头，将帽子从南边扔到北边，王慧两条小细腿跑不过他们，大鼻子在疯跑的时候把垃圾桶都撞翻了，有时候看见她要赶上了，男生就故意把桌子一别，将她堵到一边去。

王慧刚剪了一个极短的头发，像个男孩，今天一天都戴着帽子，这会拿下来，头发被压得更平了，只有发穴上两撮竖起来，像根天线，李晓迪撑着下巴忍不住想笑。

上课前，王海洋抱着球回来了，王慧一见她哥回来了，这才开始放声大哭。几个男生不再抢了，把帽子丢到一边。王海洋径直走过去问王慧，妹，怎么了？

他们扔我帽子。王慧捂着眼睛说。

谁扔的？王海洋转过头来问。

一群男生围成一圈低着头，用脚搓地。王海洋说，王慧，你说，谁欺负你？

王慧只重复着，他们都扔我帽子，李晓迪还笑我。

王海洋走过来，用拳头朝着李晓迪的头重重地捶了一下。王海洋说，我妹说别人抢她帽子，你笑，李晓迪，你笑什么，有什么好笑的？李晓迪马上捂住了头，把涨红的脸埋在胳膊里，王海洋斜眼看了看那些男生，对准李晓迪用手盖不住的地方，又结结实实捣了一拳。

李晓迪上五年级之前，她在学校里总被抢帽子，可能因为李晓迪比平常孩子长得矮。

前楼的同事家有个儿子，也一直长不高，和王秋霞闲聊时担忧地说，怎么办呢，家属院里就咱俩家娃娃长不高。王秋霞不爱听，琢磨着，都怨李晓迪吃饭太少了。她的食道打不开，口腔窄得像小鸡仔一样，吃早饭就像让她吞石子。

王秋霞看到李晓迪那样，就冲她喊，咋了，要着你了，吃饭你都不会吗？

李晓迪想，对啊，不就是这样吃饭吗？盛一口适当的粥，放进嘴里，用右边的大牙咬一咬（她的左边的牙长了龋齿），然后嚼上十几口，最后咽下去，难道大家不是这么吃饭的？她有哪一步漏掉了？她不知如何是好，甚至连拿勺子都不会了，就像在做课间操的分解动作，手脚都不知道往哪放。那样子看起来真的像坐在饭桌前发呆。

几粒米黏在李晓迪气管上，让她连连咳嗽，在无法平息的咳嗽中再咽下一口粥，喉咙里传来“咕咕”的像青蛙一样的声音，那是她在克服着本能的呕吐发出的声音。如同蝉在对秋天求饶。

王秋霞爱惜新摩托，下班回来都锁在地下室里，但是邻居们都无所谓地将旧车扔在地下室外面，横斜在地下室和单元楼之间的通道里，交织成一朵蜘蛛网。早上，王秋霞往外推车时，摩托车总被卡住，动弹不得。因为怕被罚站，李晓迪着急地将两只小手抓在横斜的车身上，有的是冰冷的保险杠，有的是裂开的皮后座，李晓迪试图挪动这些车，使劲时她的肚子都鼓了起来，一只腿死死地抵住车身，脸因用力涨得发白。等到力气耗尽了，她垂下两只酸软的胳膊，看着王秋霞终于把摩托车推向了出口。

她颤抖地爬上摩托车后座，催着王秋霞，说，妈，快点快点。

王秋霞也急得满头大汗，慌忙地转着摩托车把手，抱怨道，你才上小学，早一会晚一会有什么要紧。

到了学校，李晓迪又被罚站。她现在多羡慕坐在教室里的同学啊，能坐着听老师说话，摸着熟悉的课桌。过往的别班的老师冲她说，怎么，今天又罚站了，因为什么啊？她嗫嚅着还没回答上来，老师已经走开了。她低头盯着走廊里的瓷砖看了一会，终于平静下来。为什么大家不能把车子摆整齐，靠边放呢？这样母亲的摩托车就能畅通无阻地驶出，就不会耽误这么长时间了。

直到下午开班会前，李晓迪都在思考怎么顺利推出来摩托车。

班主任定了一个班会主题，叫“说说我的难题”。班主任戴一副眼镜，常眯着眼睛看人，如果她生气了，眼睛就会眯得更深，只留下一条细缝。她常穿一件水墨印花长裙，搭绿色针织开衫，能看出来精心打扮过，但因为常常皱眉，两眉之间有一道深深的皱纹，让人觉得温婉不足，有距离感。

班主任站在台上，鼓励同学们踊跃提出自己学习、生活中的难题，大家互相帮助，想办法解决困难。

李晓迪破天荒地在课堂上举手了。班主任环顾了一圈教室，等了一会，才点了她。

等李晓迪说完那个难题之后，班主任先是没有说话，只是严肃地眯着眼睛看了她一会，眉间那条深深的沟壑又出现了，班主任示意李晓迪坐下，李晓迪浑身在轻微地战栗，还在为刚才的发言激动。

班主任说，同学们，有没有人能解答一下她的难题？

王慧举手，她的头发长长了，绑成一个小小的短辫，一张嘴有一颗缺掉的门牙，不用笑也有两只小酒窝。她站起来脆生生地说，我觉得，李晓迪同学迟到不是因为车乱放，而是应该从自己身上找原因，不能拿这个当迟到的理由。

王慧每说一句，班主任就冲着王慧点一下头，说，很好，坐下吧。教室里有片刻的沉默，班主任手里捏着一段粉笔，停了一会问道，同学们听明白了吗？

李晓迪低下头，脸又变得很红，像是听懂了，又像是没听懂。不对啊，不是这样的，那我的难题怎么解决呢？妈妈的摩托车在早上该怎么顺利地推出来呢？没有人能替我搬那些乱放的车啊，实在是太沉了。不是应该解决我的难题吗，为什么老师却赞同她呢？

李晓迪摆着手和同桌说，不是啊，不是我找理由，我们楼下确实是这样的。

他们误会我了。李晓迪猛地睁大眼睛，想解释什么，老师冲她说，李晓迪，你明白了吗？同学们已经给你解答了。

老师示意她站起来，李晓迪就站起来，凳子拖拖拉拉地发出摩擦声，她有些不知所措，一双眼紧紧跟着老师，试图在任何一个缝隙中插入自己的辩白。李晓迪嘴巴张得圆圆的，只发出一个音节，“不”，她就看见老师轻微地加深了眉间的沟壑，片刻后，渐渐地，李晓迪才察觉出一丝氛围来，她回过头，看见别的同学都在座位上坐得很端正，像老师一样昂着头看着她，想要教给她一些道理，这氛围里，她明显是被排斥的。

李晓迪明白了，老师不喜欢她，甚至有点讨厌她，从她开始举手要说自己的难题时，老师就准备给她讲一些道理了。

李晓迪。你明白了吗？

明白了。

那你应该怎么样？

谢谢王慧。

对了，谢谢王慧。

班主任毫无感情地拍了拍手说，大家给王慧和李晓迪鼓掌。

如雷的掌声，送给聪明伶俐的王慧，送给知错就改的李晓迪，大家佩服王慧，也原谅了李晓迪。

因为她迟到在先，他们就不相信她有这样一个难题。可她今天真的因为这个难题，坐在摩托车座位上，趴在母亲的脊背上掉眼泪了。小学生放声大哭总是随处可见，不过在今天的班会上，她的眼泪朝心里流了。

*本故事来自三明治 “每日书”

作者访谈

三明治：先介绍一下自己吧。

带刀草莓：勤勤恳恳社畜，地地道道山东人，写作的初学者。

三明治：这是第一次在虚构班见到带刀草莓，是什么原因促使你来虚构班写作呢？在虚构班写作感觉如何？

带刀草莓：我以前都是偷偷写，现在想发出一点小声：我在写小说。我加入之后发现，原来大家都在声势浩大地写，太好了，腰杆挺直了。

三明治：在看《在三匹马，跨过火车轨道》的时候，最大一个感受就“反差”。因为文风和带刀草莓平日里的聊天，是完全不同的两种风格。这个故事灵感来源于哪里？为什么会想写这样一个故事？三匹马、第三小学这些设定有什么意义吗？

带刀草莓：因为我就是从县城长大的，县城有一种特质，压抑、闭塞，安静，它给我的影响太大了。三匹马、第三小学像是县城的命名特色，有一部分是真的，有一部分是假的，能搭建起来这个世界会觉得很快乐，重新经历也是一种治疗，故事写完了就能和解了。

三明治：故事写了李晓迪、王慧、王海洋这三个孩子，这三个孩子在大人眼中是截然不同的代表，可以简单谈谈塑造这三个人物时候的想法吗？

带刀草莓：李晓迪是我最想写的，因为是贴近我童年的人物，李晓迪如果不“遇上”王慧和王海洋，就会成长为像我这样的正常人。王慧是典型的好学生，在我记忆里是一批有代表性的同学。王海洋是一个反叛者，是有命运感的人物，李晓迪的压抑，在他那里都得到了释放。

三明治：在7月份写这个故事的过程中，王海洋的结局是先给到的，所以有读者一直会问为什么王海洋会跳楼。虽然在后续中给出了王海洋跳楼的答案，但是，还是想问促使你有这样的构思来源于什么？

带刀草莓：我经常看到一些小学生跳楼的新闻，每次看到都很难过。现在的生活条件很好，许多成人也完全不理解小学生轻生。但是网友从他们的遗言中能感觉出来，他们很成熟，也很沉重。哈代在《无名的裘德》中描写了一个小孩为了解救自己的父母，杀死了自己两个同父异母的兄弟姐妹，然后自杀。我写王海洋，没有多少批判，只是一种关怀，而且王海洋一出来，我就觉得他注定是有生命力的，他要成为一个反叛者。

三明治：十一章写王海洋跳楼时，用了倒计时的方式，读起来有紧张感、压迫感，这里的叙事节奏很特别，是一开始就设计好的么？在想象这个场景的时候，你是什么样的心情？

带刀草莓：我前面铺垫了很久王海洋的死，一点点地透露，始终没说明白王海洋的动机，我觉得我必须得把前因后果说清楚，不然读者会因为长时间的困惑而不耐烦。有一天早上，我在街上看见一个小学生，他坐在妈妈的电动车后座上仰起脸，阳光就照在他脸上，他脸上没有表情，有些麻木。我觉得我心里有一部分和他融合了。那个小学生给了我一个具体的形象，像一个坐标，前后发生的事就清晰了。

三明治：在阅读过程中，印象最深刻的片段是，王海洋告诉老师他没有错，但是老师却并不这样认为，同时李晓迪的王秋霞向客户道歉，这一段描写非常细致入微，而且很生动。在你写作过程中哪个片段让你感觉写得非常满意？以及可以分享一下你在描写一些人物动作、情感、场景时的经验吗？

带刀草莓：不能说是非常满意，只能说是有的地方我写得很畅快，王海洋临死前的心理变化，王秋霞从天桥上冲下来，李晓迪与王慧最后的对话，我写得很畅快，凭借本能发泄情感。我经常在虚构中打捞自己的回忆，这样容易搭建虚构世界，很诗意，但也很碎片化，最好的方式还是勇敢塑造一个扎实的虚构世界，远离自己的回忆，相信自己虚构的世界，让人物自发活动，而不是拉动人物活动、思考，这是我现在努力的方向。我写东西的基础也没有打牢，就像我小时候写字，笔画顺序总是不对一样，比如现在我在回答问题，得时刻注意有没有缺主语或者出现病句。

三明治：文中有很多比喻运用得让人印象很深，比如写到李晓迪在吃饭的时候咳嗽，“如同蝉在对秋天求饶”，还有王海洋跳楼时，“他要像一把剑，劈开这大地”，这些比喻绝妙有力，有种诗意，且不落俗套。平时会有意识地去积累这些意象吗？在寻找准确的表达上有什么心得可以分享？

带刀草莓：我写的时候会有意地用一些陌生化的描述。平常生活中，我看到什么事物心里会自动翻译成个人的感受，有时候会试着在脑海里描绘它，偶尔会记在手机里，但也会比较疲惫，对于正常生活，这基本上是有害无利，还有在写作中，突然蹦出来的比喻，得和上下文联系紧密，否则也只是自己脑海里的产物。

三明治：你除了在每日书写作以外，也曾在一些平台发表自己的作品，你认为写作对你来说意味着什么呢？能不能分享一些写作带来的快乐时刻。

带刀草莓：写作是我的兴趣爱好，不论遭遇什么，我一想到写作就有坚韧的希望，为兴趣爱好而努力能拯救艰难的成年人。写作一直给我带来快乐，创作的艰难也是一种快乐。

三明治：你平时喜欢看什么类型的作品？有喜欢的作者吗？有没有对你的写作风格影响比较大的作者？

带刀草莓：我喜欢东北作家，我之前很喜欢班宇，班宇对我的影响很大。还有文学期刊上的一些新锐作家，谢青皮的《塔状积云》，我背过他的开头：“云掉下来已经一个多月了”我看的时候惊为天人。还有张漫青，我有在刻意模仿她，不过我觉得她很有天赋，模仿起来也比较困难，她情感很充沛，人物又自主，故事还讲得好，这真的是天赋。

三明治：接下来有什么写作计划，有没有特别想写的故事？

带刀草莓：我接下来想实践一些比较基础的写作技巧，克制作者情感，写出结构完整、时空清晰的故事，写出不再受作者掌控的人物，对于一个初学者这个可能是必经的锻炼。

在每日书，记录你的生活和情绪。

10月每日书已开始报名，10月1日开始。

点击了解：是怎样一个世界。

点击小程序报名

- 近期活动 -