马连良：年少成名纵横梨园近60载，葬身于60年代的政治沙尘暴

时代的一粒微尘，落在个人头上，便是一座大山。

一代京剧泰斗马连良年少成名，纵横梨园近60载，却注定葬身于60年代的政治沙尘暴中，从肉体到灵魂均被碾落成泥。马先生的陨落向我们展现了那个特殊时期一个群体注定的结局，标记了一个时代政治、文化和艺术的悲剧。

幼年入科，开启他的戏剧人生

1901年，马连良出生于北京檀家胡同的一个回族家庭。1909年，父亲马西园将不到8岁的他送入戏班"喜连成"。从此，马连良开始了自己作为京剧大师的沉浮一生。

进入戏班后，马连良早起晚睡，勤奋刻苦，在著名导演陈凯歌的成名作《霸王别姬》中，主角程蝶衣小时候因唱错一句"我本是女娇娥，又不是男儿郎"。

便不停被师傅抽打责罚，戏曲演员初入行的严苛和艰辛可见一斑。但这一切，在马连良看来都是破茧成蝶之前的磨砺。

勤学苦练让马连良18岁便学成"出科"，他却在后来的演出中深感自己的不足，决定返回"富连成"（"喜连成"于1912年更名为"富连成"）重新入科。"回炉重造"的几年里，他潜心钻研、博采众长，为他成长为一代大家打下了坚实的基础。

之后的十来年间，马连良走南闯北，先后与尚小云、俞振亭等大家名社合作，开始改造传统曲目唱出自己的代表作。

随着马连良表演艺术日臻精湛，他先后与周信芳被盛誉为"南麒北马"，与余叔岩、高庆奎、言菊朋并称"前四大须生"。幼年入行的马连良逐渐在梨园江湖中拥有了自己的一席之地。

政治懵懂之下损失他半生积蓄

然而覆巢之下无完卵。在19世纪30年代中国正处于风雨飘摇民族存亡的关键时期，文化和艺术之花又岂能在民族的腥风血雨中安然绽放？

遗憾的是，家境窘迫的马连良只上了两年小学就被送入戏班，之后便一心沉迷于戏剧艺术淬炼，他身上有着艺术家的天真纯粹，也有着市井艺人世俗的名利追求。

却独独缺少对时代大局的敏锐洞察，更缺乏投身革命浪潮、为国献身的热血激情。我们必须承认个体教育的欠缺，甚至让他缺少对政治时事变化的基本认识和预判，这为他之后的人生悲剧埋下了伏笔。

抗战全面爆发的前夕，马连良却耗资与人合建了可容纳1400观众的现代化大剧院。事变后，中国掀起了全民抗战救国的热潮。

马连良却不得不忙着将自己的剧院迁入天津租界继续演出，这不免让他被人讥讽"商女不知亡国恨"。更甚的是，1942年10月马连良为了帮助朋友建立回民学校赴伪满参加了筹款义演，被日本人强加了"华北政务会演艺使节团"的头衔。

而毫无政治敏感的他还在演出后上街穿着日本军服，横跨日本战道拍照。抗战胜利后，他的这些行为被国民政府某些想要敲诈其家产的人利用，致使他被控诉"汉奸罪"。

政治无知的后果是他半生的积蓄被洗劫一空，负债累累，只能南下唱戏还债，后因债务滞留香港。

1951年，在总理和时任中国戏曲研究院院长的梅兰芳的多方周旋下，政府帮助马连良还清了在香港的债务，他才得以回国和家人团聚。

时代之祸拉开悲剧序幕

50年代国内政治运动持续开展，大量小作坊、小商铺改造关闭，这让传统戏剧的主力听众阶层慢慢消失，促使戏剧艺术的审美被迫变化。这一切无疑对曾经的京剧泰斗马连良造成了不可估量的冲击。京剧、舞台和听众就是他的第二次生命。

可是此时，他慢慢看着自己的舞台坍塌，看着老戏迷泯灭，看着自己引以为豪的技艺被时代浪潮吞没，内心定是千疮百孔，一代大师已成强弩之末，无力回天。

幸好，马连良仿佛找到了另一条出路。在目睹当时国内接连不断的政治斗争和阶级改造后，他痛定思痛，于经验教训中磨炼和提升了自己的政治智慧，紧跟党的政策。

响应主席关于"学习海瑞敢讲真话，为民请命"的号召，提议北京市副市长历史学家吴晗写了历史剧《海瑞罢官》，而《海瑞罢官》上演后，也得到了主席的高度赞赏。

挣扎徘徊的他似乎终于重返艺术和人生的巅峰。不幸的是，这一切不过昙花一现，甚至回光返照。因为正是《海瑞罢官》为他一生中最后的悲剧拉开了序幕。

如果说1945年关于"汉奸罪"的控诉完全源于马连良自己的政治懵懂，那么由1965年秋天那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章掀起的特别时期的浪潮，则完全与他个人的任何行为、任何决策毫无关联。

这是赤裸裸的时代之祸，是不堪回首的政治悲剧，更是无法抗拒的社会灾难。

政治之殇结束一世沉浮

在那个特殊的时代，"艺术为政治服务"的理念被无限扩大化和绝对化，"艺术"与"政治"被迫融为一体。也正是基于此，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的发表，才仿佛打开了"潘多拉的魔盒"，一场政治瘟疫由此蔓延开来。

这特定时期人为的决策失误，终于酿成了全社会政治、经济和文化的集体性灾难，将接下来十年的中国历史逼进了黑暗的死胡同。

这一阵从艺术创作领域刮起的狂风很快就席卷其他社会生活领域，掀起了整个社会的轩然大波，大批的政治家、知识分子甚至一般老百姓都付出了惨重的代价，而马连良也不过只是其中之一。

《海瑞罢官》的编剧吴晗被批判后，马连良也被下放到北京京剧二团后，他惶惶不可终日。在同样演过海瑞的好友周信芳被打成"反对派"的第二天，马连良也被批判。

他终于被赶下了耕耘一生的舞台。之后的几个月里，这位京剧泰斗便被关在牛棚里不断进行着另类的屈辱演出。

肉体和精神的双重折磨，以及失去舞台后精神世界的坍塌，让原本健康的马连良很快倒下了，即使被释放回家后，也如惊弓之鸟般战战兢兢，很快便因心脏病逝世于1966年秋天。

舞台上纵横驰骋的老将马连良终于还是被这场巨大的政治沙尘暴吞噬了。或者，真正脆弱的不是他患病的身体，而是那颗热爱戏剧的灵魂因为失去了展现自我价值的舞台而快速凋零了。

我想，他应该是怨恨的，怨恨一生的苦练积淀终成空，也是茫然的，茫然为何会在巅峰之时被迫陨落。不过幸好，他的作品尚在，他的影像尚存，他的艺术长生，他将注定永远活在戏迷的心中。