毛泽东晚年不愿做手术，主治医生吟了一首诗，主席欣然答应

晚年的毛主席得了白内障，视力下滑严重，经过多次专家会诊，中央决定为毛主席做一次白内障手术，但是晚年的毛主席有执拗的一面，不管别人怎么劝，都不愿接受手术。

最后，主刀医生唐由之亲自出面劝说，一开始毛主席也不感冒，但是唐由之突发灵感，吟了一首诗，毛主席听后态度来了一个一百八十度大拐弯，欣然答应接受手术，而且十分配合，手术过程十分顺利，毛主席终于重见光明，度过了生命中的最后时光。

一首诗为何有如此魅力？这究竟是怎么一回事？

晚年的毛主席

1974年冬天的一个周末，北京寒风刺骨，唐由之家里的电话突然响起一阵急促的铃声。

唐由之拿起电话，话筒中传来一个声音：

“唐主任，请你抓紧到解放军305医院参加会诊。”

唐由之是北京广安门医院的眼科主任，今天在家休息，接到电话后他也没多问，抓紧换好衣服向305医院赶去，这是哪一位病人，得了什么急重病症？

一进305医院的会诊室，唐由之愣了，屋里坐满了人，不用问，看一眼就知道他们都是医生，有的面孔唐由之还很熟悉，光是眼科大夫，就有好几个。

主持会诊的305医院领导介绍了患者的情况。

奇怪的是，报告只说患者是男性，82岁，视力下降严重，看书读报困难，一只眼睛接近失明，没有讲病人的任何个人信息，姓名、籍贯、单位、职业……统统都没有。

讲完眼疾，领导还把病人整个身体状况系统地讲了一遍，从介绍的情况看，这个病人主要是眼疾，为什么要这么多科的医生会诊？唐由之有些想不明白，只是为了安全吗？看来这次会诊的病人不是一般人，至少是个高级领导干部，甚至可能是中央领导。

报告完后，在座的眼科、心脏科、呼吸科、泌尿科、皮肤科等医生各自提出了意见，唐由之和其他几名眼科医生经过讨论分析，认为病人很可能患了老年性白内障，但想要最终确诊，想要看病情到了什么程度，还要亲眼看一看病人才能确定。

领导的回答让唐由之很意外：不能接触病人，只能通过报告诊断。

唐由之也不敢百分百确定，但领导说不能接触病人，肯定有原因，他也不能太过坚持，慎重考虑了一下，唐由之说：“基本可以确定是老年性白内障，在老年人中比较常见。”

领导又问：“如果可以确诊，你们打算如何治疗？”

唐由之和几个眼科医生面面相觑，既不能接触病人，又要初步确诊，还要提出治疗方案，这样的会诊他们还是第一次参加。

领导看出了唐由之等人的犹豫，宽慰说：“你们尽管提，不要有负担，我向上面反映。”

唐由之肯定地说，“可以手术治疗，但是病人年龄太大，身体不好，有一定风险。”

唐由之

在这之后，唐由之又先后参加了两三次会诊，会诊的是同一个对象，主要是讨论手术治疗的可行性，不过跟以前一样，每次会诊都不能接触病人，也不知道病人的真实身份，只能听报告介绍，如此谨慎的会诊让唐由之确信病人肯定是一位神秘的大人物。

1975年2月4日，两名解放军干部走进了唐由之家中，向他出示了证件。

“唐大夫，我们是8341部队的，有一项任务需要您外出一段时间。”

唐由之并不知道8341部队到底是干什么的，如果他知道8341部队是中国人民解放军中央警卫团的番号，他就能猜想到那个82岁的神秘病人是谁了，但对方严肃的表情让他意识到这是要去见那个神秘的病人了，便问什么时候走，自己要准备一下。

“现在就接您走，您不用准备其他东西。”解放军干部很客气。

唐由之简单收拾一下，跟着解放军直奔机场。

上了飞机之后，他见到了其他科的专家，但大家都不知道要去哪里，一路之上也不敢多说话，直到飞机降落后，唐由之才发现这里是他的老家杭州。

这个时候，中央办公厅主任汪东兴出现了，“明天你们要去见毛主席，主席请你们来为他检查一下眼睛，必要的话，还要进行手术。”汪东兴一脸严肃地说。

大家听了都是大吃了一惊，却没表现出来，只是凝重地点了点头。

这一晚，唐由之既兴奋又紧张，整整一晚没睡好。

晚年的毛主席与周总理

第二天，唐由之见到了毛主席，无比熟悉却从未谋面的人民领袖，现在是他的病人。

唐由之很震惊，让他震惊的不是见到毛主席，而是毛主席的状态。

报纸上的毛主席永远是神采奕奕，熠熠生辉的形象，似乎他从来不会老，不会生病，但当第一次见到本人并且是近距离接触时，唐由之才发现毛主席看起来很憔悴，他的头发有些蓬乱，脸色也不红润，穿着有些不修边幅，睡衣打满了补丁，拖鞋也是旧的。

领导介绍唐由之等人时，毛主席似乎想要站起来，他努力了一下，却没站起来，整个身子又靠回了沙发上。从这个举动可以看出来，毛主席的健康状况很不乐观。

看到这一幕，唐由之的鼻子突然一酸：毛主席是为了国家和人民，才累成了这样啊！

经过一番细致的检查，唐由之发现：毛主席的白内障比想象中还严重，由于拖延时间太久，他的白内障已经到了膨胀期，整个眼球严重变形，必须手术才有根除的希望，其他专家也一致认为最佳治疗方案是进行手术。

手术是西医常用的治疗手段，对一个年轻病人而说，白内障手术不算大手术，但毛主席已经是一个82岁的老人，身体状况很差，不但血压高，肺也不好，平时咳嗽很厉害，西医手术后要缝针，如果咳嗽太厉害，很容易把术口缝合处崩开，一旦术口崩开，眼球里的组织比如虹膜、玻璃体在压力作用下，很可能会往外跑甚至脱落。

简单说，对80多岁的老人而言，西医手术的风险很大，而毛主席是不能出任何意外的。

可是毛主席的白内障到了如此严重的程度，不进行手术是不行的，手术晚了也不行，很可能造成永久失明。整个专家医疗团队经过讨论后，决定推荐唐由之担任毛主席的主治医师，并使用他的独门绝技——“白内障针拨套出术”实施手术。

医疗团队所有眼科专家中，只有唐由之一人是中医出身，但又学贯中西，擅长中西医结合，而他最厉害的独门绝技就是他一人独创发明的“白内障针拨套出术”，这是一种中西结合的白内障手术治疗法，用时短，切口小，伤口愈合快，最关键是不用缝针。

唐由之在医疗队为群众检查眼睛

唐由之从医30多年已经用这个“白内障针拨套出术”做过数千例手术，很多病人复明，就连印尼总统、柬埔寨亲王都曾是他的病人，基本可以确保无风险。最终，党中央同意由唐由之担任主治医师，给毛主席做白内障摘除手术。

唐由之的血压一下子高了，对他而言，手术并不难，难的是病人太特殊，毛主席可是全国人民的领袖，手术不能有任何意外，否则没办法给中央交代，给全国人民交代。

但是唐由之没想到，最困难的不是手术，反而是如何说服毛主席接受手术。

毛主席性格中有执拗倔强的一面，晚年的他健康状况不佳，情绪不稳定，就连睡觉都要借助药物助眠，所以他更愿意吃药治疗，而不是接受手术，中央领导们三番两次地劝他做手术，宽慰他，甚至告诉他这是中央的决定，但毛主席就是坚持不做。

到底该咋办？唐由之很头疼，他连续几天去看毛主席，陪毛主席聊天，给他讲解病情，向他灌输“药物治疗不管用、手术治疗很必要”等等之类的话。

但是毛主席这个人很自信，他平时感冒、生个小病之类，都是靠自己的天然抵抗力战胜病痛，能不吃药就不吃药，对医生的话也从来都是半信半疑，甚至对别人说“医生的话十句只能信十句，都信的话，啥也不要干，只能躺在床上睡大觉了。”

所以，任凭唐由之磨破了嘴皮子，毛主席就是不接受手术。

毛主席与工作人员合影

其实，毛主席对唐由之的劝解还是有些心动的，但他考虑得多，有一次他趁唐由之给自己检查眼睛时说：“我知道你们是担心我的健康，我要是有三分病，你们就要说它个五六分、七八分，好动员我做手术，做个手术不打紧，但手术前前后后太影响工作。”

唐由之抓住机会说：“主席，我是医生，要对病人负责，从来不夸大其词，何况是对您？您的病情有几分，我就说几分，我要本着科学的精神说实话，不会乱说的。”

毛主席相信了，沉默片刻后问：“唐大夫，这个手术要多长时间？”

“这个手术很快，只用几分钟就行，加上术前准备，也就几个小时。”唐由之趁热打铁。

“哦”，毛主席沉吟一下，“那手术之后呢？”

唐由之终于明白了毛主席不是害怕手术，而是担心手术前后浪费时间，害怕耽误工作，才不愿意手术。

“手术后肯定需要休息，少说也要几个月才能完全康复，但是不影响您和人交流，您可以照常工作，只要注意休息，别过度疲劳就好了。”唐由之回答。

这一回，毛主席没有回答，但唐由之猜测，毛主席应该是有些心动了。

没想到毛主席还是不死心，过了几天，他又问唐由之：“我这个眼睛，必须要手术吗？”

唐由之十分肯定地点了点头，“主席，手术是最有效的，也是最安全的的。”

“手术是西方的东西，也很有用，但是我们中医博大精深，难道没有其他法子吗？比如只吃药，不手术。”毛主席略显遗憾，又有些许期望地说。

唐由之回答说：“主席，我这个白内障针拨套出术不是西医的，是我们中医的，中医也有手术，但是不用手术刀，是用针进行手术，这个法子古代就有，是老祖宗传下来的。”

说到这里，唐由之灵光一闪，突然想起一句诗，顺口吟了出来：

“万般灵药皆无效，金针一拨日当空。”

一听这句诗，毛主席立刻来了兴趣，问这是什么意思，出自哪里。

唐由之心中突然有了一个大胆的想法，这可能是说服毛主席接受手术最好的机会，便一句一句娓娓道来，对毛主席讲起了这句诗的故事。

唐由之告诉毛主席，白内障不是稀罕病，中医医书很早就有记载，唐代有一本《外台秘要•出眼疾候》，不但记载了白内障的症状，还记载了一种手术法叫“金针拨内障术”。唐代大诗人白居易晚年得了白内障，严重影响视力，用了很多传统方法治疗都没有效果，最后就是通过这个‘金针拨内障术’成功复明，复明之后的白居易很高兴，写了《眼病》一诗以示庆祝，“万般灵药皆无效，金针一拨日当空。”就是出自这首诗，说的就是这个“金针拨内障术”。

毛主席一边听一边连连点头，就像一个小学生，听得别提多认真了，等唐由之讲完这首诗的故事，毛主席也一下子豁然开朗，释然道：

“原来白居易也得了和我一样的病，那我还是向古人学习，老老实实做手术吧！”

一个老大难的问题，竟然靠一句唐诗解决了，唐由之完全没想到，其他人也没想到。

其实，这也并不奇怪，毛主席一直钟爱国学国术，喜欢传统文化，对西医的手术治疗从内心深处缺乏好感，不想接受，但是当他听说唐由之的“金针拨内障术”是历史悠久的中医手术，就连白居易这种大文豪都接受过这种手术并且成功复明时，终于打破了对“金针拨内障术”所有的担心和疑惑，一下豁然开朗，下定了接受白内障手术的决心。

唐由之为患者做检查

但在手术正式开始前，又出了一点意外。

这天，毛主席突然提出一个要求——手术用的器械全部都要用国产的，不要进口的。

唐由之对毛主席说，进口器械质量更好，我们用进口器械只是为了确保手术效果，手术本身还是中医疗法。

按理说，作为主治医师，唐由之在专业问题上是有发言权的，毛主席也知道作为病人应该听医生的意见，但他还是坚持要把器械全部换成国产的，并且说出了自己的理由：

“我不愿用外国的东西，我们中国自己造的器械不好么？我们原子弹、氢弹都造出来了，我一定要用国产的器械做手术。”

唐由之听了这句话，深深地震惊了，毛主席之所以深受人民爱戴，就是因为他始终把国家利益放在心中最高的位置呀！哪怕是在一些看似无关大碍的小事和细节上，他老人家也十分注意，任何时间、任何场合都做一名坚定的爱国主义者。

这回是唐由之被毛主席说动了，为了解决这个问题，唐由之专门设计了一套合适的手术器械，并在国内医疗器械厂进行了定制，为了给毛主席营造一个熟悉的手术环境，减少紧张感，唐由之决定把毛主席的书房当作手术室，定制的医疗器械也搬到了书房。

万事俱备，只欠东风。1975年7月23日是预定的手术时间，但到了晚上11点多毛主席还是提做手术的事，唐由之走进屋里，直截了当地问毛主席：“主席，今天做不做手术？”

“你们都准备好了？”毛主席问道。

“准备好了。”

毛主席一听，似乎又坚定了一下决心，抬手做了一个切的动作，“做！”

毛主席的书房

手术在即，所有人都很紧张，唐由之尤其担心毛主席，毛主席年龄大了，平时血压就高，万一手术期间一紧张血压再升高，很不利于手术，而在去往书房的路上，毛主席还在反复问唐由之，手术室是不是都准备好了，看得出来他老人家还是有些紧张的。

毛主席一进手术室，便对张玉凤说：“玉凤同志，你去放《满江红》的弹词吧！”

《满江红》是毛主席最爱听的弹词，他这是通过放音乐来缓解自己的紧张情绪，这一招经验丰富的唐由之反而没想到，而当毛主席躺在手术床上时，唐由之的心情比毛主席还要紧张，他觉得自己的心砰砰直跳，比平时快得多。

唐由之深吸一口气，平复一下心跳，终于开始了手术。

手术异常顺利，只用了5分钟，但在唐由之的意识里，时间好像过了有十几分钟，虽然耳畔一直响着《满江红》的弹词，但他一句词的内容都没听见，他把全部精力都集中在了手术上，不敢有半点分神，这是他一生中做过的最重要的手术。

手术完成后，毛主席都很诧异，他惊讶地说：“那么快？我还当你没做呢。”

这时，负责监控毛主席各项体征指标的一名专家过来对唐由之说：“唐大夫，祝贺手术成功，但是你绝对想不到毛主席的心跳一分钟有多少下。”

唐由之心头一紧，面色凝重地问：“主席很紧张吗？心跳多少？血压多少？”

这名专家看出了唐由之的紧张，赶紧回答说：“没有，没有，毛主席的心跳一点没改变，80多岁的老人了，这种情况真是罕见，毛主席真是了不起！”

唐由之心想，这也不奇怪，毛主席他老人家一辈子经历了多少大风大浪，面对生死考验，眼睛都不眨一下，这点小手术算得了什么，虽说手术之前毛主席似乎有些紧张，但真正动起手术来，他老人家完全是云淡风轻，反倒是自己都心跳加速了哩！

唐由之为眼疾患者做诊断

手术结束后，毛主席闭着眼睛，提笔在纸上写了两句诗：

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

毛主席解释说，这句话出自鲁迅悼念进步人士杨杏佛的诗，因为唐由之叫“由之”，他联想到这句诗，便提笔写了下来，因为眼睛蒙着纱布看不见，所以写得有些潦草。

唐由之灵机一动，“毛主席，您这两句诗，送给我吧！”

“好，你送我两句诗，给我动手术，我也送你两句诗，给你签个字。”毛主席欣赏应许。

说完，毛主席在纸上签上了自己的名字，唐由之小心翼翼地接过来，心里一阵激动，这是多少人求之不来的墨宝啊，这是他一生中收到的最珍贵的礼物！

接下来的几个月，唐由之一直住在外室，日夜守候，随时给毛主席检查并定期换药。

过了一段时间，毛主席的视力恢复了，便想摘掉纱布，唐由之告诉毛主席切口还没长好，必须继续包着，毛主席很不情愿，觉得包纱布影响读书看报耽搁工作，最后还是唐由之想了一个办法，给毛主席配了一副眼镜，遮住做过手术的左眼，防止伤口感染。

但有一次，毛主席突然觉得左眼很不舒服，唐由之吓了一大跳，以为是伤口感染了，经过检查才发现只是掉了一点灰尘进去，并没有感染，他趁机对毛主席说戴眼镜也不保险，伤口还是要包扎起来，防止再有脏东西进去，不然一旦感染就前功尽弃了。

毛主席不声不响地沉默了很久，突然说：“你胜利了！”

唐由之吓了一跳，赶紧回答说：“主席，您也胜利了！”

毛主席在看报

手术后第四个月，毛主席的眼睛彻底痊愈，唐由之和整个医疗团队也要离开了，毛主席主动提出和他们合影。合影中，所有人都露出愉快的笑容，大家为毛主席的复明感到由衷的高兴，而毛主席也一脸微笑着面对镜头。

在毛主席最后的日子里，他的心情一直很沉重，这张合影是他为数不多的笑脸，他的微笑也是真正发自内心的，毛主席高兴地对唐由之说：“唐大夫，你是我的光明使者，等到了明年，我还要请你给我做另一只眼睛。”

唐由之激动地说：“好的毛主席，只要您愿意，我一定会来给您做。”

毛主席哈哈一笑，说道：“我当然愿意咯，你那句‘万般灵药皆无效，金针一拨日当空’，可是比什么金丹妙药都管用的哟！”

毛主席是认真的，这年年底，唐由之进入中南海给毛主席做了一次术后复查，发现毛主席的左眼恢复地很好，没有任何后遗症，而在离开之前，毛主席又提起了第二年让唐由之给他做右眼白内障拔除手术的事，唐由之见毛主席心情很好，满口答应了。

但是唐由之万万没有想到，这是他最后一次见到毛主席。

1976年9月9日，毛主席溘然长逝，享年83岁。

噩耗传来，草木含悲，风云变色，全国人民沉浸在一片巨大的悲痛中，唐由之更是痛彻心扉，涕泪横流，他不敢相信，也不愿接受这个噩耗。

作为从医数十年的医生，唐由之原本对生老病死看得很淡，但在陪伴毛主席10个月的时间里，他亲身感受了毛主席非凡的人格魅力，被伟人风范深深折服，毛主席的音容笑貌彷佛还在昨天，怎么今天就阴阳两隔了呢？

主席啊主席，我还没来得及给您做手术，您怎么就离我们而去了呢！

1975年，毛主席与唐由之等医疗组成员合影

如今唐由之医生仍然健在，出生于1926年的他已是95岁的老人，但数十年前为毛主席做白内障手术的场景仍然在脑海中记忆犹新，并经常浮现在他的眼前。对唐由之来说，为毛主席实施左眼白内障复明手术，是他一生最大的荣耀，而没能给毛主席做另一只眼睛的复明手术，成为他一生中最大的遗憾，永远无法弥补的遗憾……