饶佳荣：追忆程巢父先生

2014年11月22日，程巢父（右二）、朱正（中）、黄显功（左二）、饶佳荣（左一）等于上海图书馆前合影

现在想来，我那样直截地刺破一位学者晚年对一位先贤的“迷信”，是不是过于残忍？程先生读过拙文之后，究竟怎么想，我不得而知。无论如何，他确实没有因此而中止往来。相反，程先生还数次推荐他的儿子季蒙（随母姓）、程汉的文章，期望在《上海书评》发表。比如，2015年6月23日，程先生发来电邮，“嘉荣你好！抽空把这篇长文看看！程巢父讬。”附件是季蒙、程汉合作的《评李泽厚<阴阳五行：中国人的宇宙观>》，word排版洋洋十三页，将近一万八千字。一个月后的7月23日又发来该文的校正版。2016年6月8日程先生转来季蒙、程汉合作的《顾炎武的史学观》，此前他托朋友转给李庆西先生，也曾发给谢泳先生。同年8月15日凌晨又转来季蒙《日本人对哲学的看法之一片》。我都遵嘱照办，将这些文章转给《上海书评》编辑部，遗憾的是似乎均未获采用。
这回翻查邮件，我才留意到，程先生曾询问中国社科院文学所蒋寅先生的联系方式（2016年4月5日），还表示关注我对王明珂先生的采访，拟购藏王明珂的著作，为以后撰写文化史作准备（2016年4月13日）。我则在2017年1月10日凌晨给程先生补了一封邮件，告诉他纸质版《上海书评》即将停刊的消息：“《上海书评》最后一期五份，1月9日下午已交给中通，估计10日送达，请注意查收。即颂时绥。”
当然，最难忘的莫过于几次同城聚会。2015年12月17日凌晨4点50分，程先生群发了一封电邮：
虽在同城，终年难晤，时怀故人，积思成痗。兹订于元月二号午间聚餐，恭请：沙叶新先生、郭世佑先生、瞿虹秋先生（二位）、朱大可先生、黄显功先生、龙向洋先生、林伟平先生、翟明磊先生、计有恺先生、饶嘉荣先生、朱自奋女士、张晓晴女士、珍珠女士光临！具体时间、地点请见子林先生以下电邮——
顺风大酒店大剧院店又叫顺风大酒店中区广场店，因为酒店所在那幢大楼叫“中区广场”。
地址是：黄陂北路227号中区广场3楼，大厅14-16人桌。
预定时间：2016年1月2日中午11:30
程巢父 刘大鸿鞠躬 2015，12，17凌晨。
2016年年初的聚会，大概是我第二次或第三次见到程先生（因为不写日记，一时找不到之前的会面纪录）。应该是时隔很久没有见面，所以那次聚餐印象颇深。具体谈些什么早已忘了一干二净，不过晚生小辈能一睹海上名流的风采，也是托程先生的福。程先生那样瘦削的面庞，那样矍铄的精神，那样犀利的文风，那样和蔼的言谈，种种反差至今仍记忆犹新。
第二年元旦，我们又重复了去年的故事，只不过规模大幅缩小，我记得似乎只有三人（四人？）参加，场面有点冷清。照例是程先生事先群发电邮：
2017年元旦中午12：00在邯郸路43号“名羊碗蒸”店聚餐（宁夏馆子）。请诸位提前或准时到！有烤全羊。望速覆！
程巢父 2016，11，29凌晨。
我到程先生府上拜访的次数不多，大概三四次而已。头一回去，是曲阳路的一个小区，入口走错了，绕了一圈才终于找到一处低矮的房子。那天他身体不太舒服，好在有年轻的朋友给他买药。看到那样局促的空间，有点凌乱地堆着各种书，听他批判官场之腐败、哀叹民生之多艰，心里就像打翻了五味瓶。这回翻览电邮，看到先生对某长者大加呵斥，不曾想时移势易，一些已然并不年轻的后生却经常对某长者做一些莫名其妙的举动，真让人不知说什么好。程先生作息不很规律，经常熬夜，凌晨发电邮的情况也不少见。哪天我好像略微劝了两句，他说习惯了。再后来他搬到别处，我也去过，基本上还是老样子。
或许是2018年年初，即将过春节的日子，久未联系的程先生打来电话，问我春节怎么过——在上海这样繁华的特大城市，年味一年比一年冷淡，听到这声询问，我无比感动，铭记五内。人海茫茫，被一个老人如此牵挂，我总觉不忍，又不想给他添麻烦，加上并不喜欢过于喧嚣的热闹，于是撒了个谎，说已经预订好了回老家的火车票。
2019年2月18日，程先生给我的gmail邮箱发了一封邮件：
家荣：新春好！
上海书展每年几月举行？
程巢父致意
除去转发的邮件，如果没有发生误删，这很可能是程先生直接发给我个人的最后一封邮件。但那时候没办法登陆gmail——大约2014年以后我基本上都是通过163邮箱收发邮件——大概我们后来电话或短信联系过。
春去秋来，又是一年。2020年1月2日深夜，在微信朋友圈看到一篇文章，点开才得知他老人家近一两年居无定所，而且失足跌倒，情况不容乐观。这则求助信息，是程先生在上海的年轻朋友为他发布的，其时我在东京，只能转发信息，呼吁同仁关注，并转了一点钱以表慰问。是夜，时代的悲哀弥漫了那并不宽敞的居所——可怜是书生。
这年秋天，程先生终于还是离我们远去了。9月17日，此前发布求助信息的公众号刊出《漫长的告别：记思想者程巢父先生》一文，开头说：“原来，我们竟是以所失去的来印证所拥有的，以不可挽回的失散来笃定确认，真正是相聚过了。”
2021年中元节