晚清老照片：慈禧太后逃跑之后的北京，科举考场变成废墟

被摧毁的前门箭楼。正在建设中的“克林德碑”。残破不堪的顺天府贡院考棚。老北京的“井窝子”。送水的水伕。讨要零钱和饭食的乞丐。骡马被五花大绑钉马掌。遛鸟的男子。街头的小吃摊。剃头摊子。

这些照片拍摄于1901-1902年，记录了八国联军占领下的北京面貌。当时慈禧太后和光绪帝“西狩”至西安，联军控制着北京城的运行。

前门的毁坏，是义和团的“成绩”。在联军入城之前，义和团在大栅栏纵火，意图烧毁这里的洋货店。不过，火势失去控制，迅速蔓延，1000多家店铺化为灰烬，并很快引燃了前门箭楼和城楼。

1900年6月20日晨，德国公使克林德在东单北大街西总布胡同的西口被清军枪杀。次年，应八国联军要求，清廷在其遇害之处竖立铭志之碑，刻上光绪皇帝颁布的“惋惜凶事之旨”。

顺天府贡院既是顺天府乡试的地方，也是全国会试的考场，有考棚1.5万间。八国联军攻入北京后，德军强行接管此处，天天拆房，将建筑材料变卖，数月间变成一片断壁残垣，以致此后的会试只能安排在河南开封举行。

老北京的水井大多是苦水，只有较深的水井是甜水。苦水井是公井，可随意打水但水不好喝。而占有甜水井的井主，往往不让邻居们自汲，而是招水伕给送，以此赚钱。这样老北京就出现了一种特殊的生意——“井窝子”，即卖水的水铺。

水伕送水用独轮车，车上安放两个大水柜。水柜的盖子一端有一大方孔，灌水用；另一端有一小圆孔，排气用；侧下方有一个圆孔，塞以木塞，放水用。两柜水重约500斤。水伕将水车推至住户门口，将水放入木桶挑进住户。住户偶尔买零挑，则当时付钱；如若包月，则记账按月或季付钱。

义和团运动和八国联军入侵那两年，内忧外患不断，战火连绵，再加上旱灾，百姓生存艰难，很多人无奈之下沦为流民或乞丐。

在农业经济时代，骡马是百姓生活中不可或缺的动力。为了方便长途行走和拉运货物，它的蹄子要经常修剪，并安装马蹄铁，防止马蹄出现劈裂。

老北京人的生活总是丰富多彩，除操持正业外，总不忘玩乐，而且讲究玩出水平。“鸟迷”既有王公大臣，也有贩夫走卒，虽然地位差异很大，但只要提着鸟笼一路同行或坐在茶馆里，便“肩膀齐是弟兄”，彼此畅谈养鸟之道，气氛活跃而祥和。

老北京街头以小吃种类繁多而著称，有人统计超过二百种。其中最具京味特点的有豆汁、灌肠、炒肝、麻豆腐、炸酱面等，我们至今仍可品尝，至于你能不能接受那种味道，就难说了。

剃头这一行当是在清朝入主中原后兴起来的。此前明朝汉人的头发以梳为主，束发包巾，不需要理发。清朝剃头匠要掌握剃头、刮脸、梳头、编辫子等基本技能，还要会剔眼、掏耳朵。