“你们去哪儿？”
“洛杉矶！”
“去那儿干吗？”
“我也不知道，管他呢！”
这几句对话来自杰克-凯鲁亚克的小说《在路上》，它讲了凯鲁亚克将近七年的公路之旅，里面充满荷尔蒙、奇遇和狂欢。
生活有多么困顿，就有多么渴望自由，就有多么想看公路片。年轻人闯进电影院，听着银幕里引擎的轰鸣，享受片刻虚幻的无所束缚。
只不过，公路片似乎向来是具有性别的电影，但对自由的渴望没有性别，汽车和女孩儿也能擦出火花。在以女性为主角的为数不多的公路片中，《末路狂花》是最有名的。
1
福特车和汽车文化
1991年，雷德利·斯科特导演的电影《末路狂花》上映，上映之初便引发了一场大争议。《时代》杂志用两个女主角的照片作为封面，标题写着：“为何《末路狂花》触动神经”。
1991年《时代》杂志封面
电影的情节其实很简单，备受丈夫欺负的家庭主妇赛尔玛和被工作压抑的咖啡店店员路易斯，准备旅游散散心。结果出门不久，赛尔玛在酒吧差点被强奸，路易斯一气之下开了枪，两个人从旅行变成了逃亡。
一路上，她们充满侠义精神，勇敢反抗外界的加害和侮辱。
杀人、抢劫、炸车，从甜蜜小娇妻、996社畜，变成了戴着牛仔帽的美国西部反叛分子。
最后的结局十分浪漫，面对警察的围堵，她们没有选择缴械投降，而是开着漂亮的福特车，在蓝天白云下，毅然决然地驶入大峡谷。
最后这一镜头，充满“我自横刀向天笑”的气魄，也成为电影史上的绝唱。
《末路狂花》经典结尾
《末路狂花》到底触动了什么神经？是电影中展现的男性太过可怕，对男性不公？是给出了“娜拉出走后”的又一结局？还是因为两个女性的反抗过于暴力血腥？
不论争论的答案是什么，它满足了所有人对自由和正义的一切向往，尤其是满足了女孩们的梦想。
试问，有哪个女孩看过电影后，不想拥有一台福特车呢？
1966年的松绿石色福特雷鸟，敞篷款，成为自由的代名词。
电影给了它足够多的镜头，它奔跑在美国6号公路上，黄沙漫起，穿越平原和荒漠，远方通往着墨西哥。
《末路狂花》中的雷鸟全景
1954年，第一代福特雷鸟上市，它有着圆形大灯和飞机式的挡风玻璃，v8发动机最大功率为192马力，最高时速175km/h。
开雷鸟，成了上层人物必须追赶的潮流。肯尼迪总统的就职典礼使用了50辆雷鸟，奥黛丽-赫本、玛丽莲-梦露、猫王也都在马路上亲自代言。
玛丽莲-梦露与雷鸟
车的存在解决了美国土地广阔却人烟稀少的问题，不仅有实用功能，还能满足虚荣心。人们开始疯狂地迷恋车，最后形成了美国独特的汽车文化。
在美国，取得驾照几乎成为准成人礼。
经典电影《毕业生》，讲的就是一个刚刚走出大学校门的男孩，开车带自己心爱的姑娘逃婚的故事。
《毕业生》剧照
美国人一旦富裕起来，首先干的事就是去福特汽车店买辆车。
没有一个美国人愿意放弃自己的汽车，电影《为戴茜小姐开车》中的主人公，一个72岁白发老太，仍不愿意放弃自己驾驶，总觉得不能开车就等于老了。
2
公路片为什么“产自”美国？
作为“装在汽车轮子上的国家”，汽车对于美国人来说有多重要，公路片的产生就有多自然。
其实，美国汽车文化的背后，是经济飞速发展和文化观念重新洗牌的结果。
二战后，美国蓬勃发展的经济带动现代工业，成为世界第一大强国。1954年，美国人已经拥有全世界汽车总数的60%。
汽车不再是少数人才能拥有的奢侈品，它逐渐走进了家庭生活。
人们还没有消化掉战争的伤痛，就要适应迅速现代化的新时代。
以凯鲁亚克、金斯伯格等人为代表的“垮掉的一代”横空出世，成为战后美国社会最耀眼的文学流派。
面对战争过后的精神废墟和丰富的物质生活，迷惘青年们选择了反抗，否定父辈传统的文化观点，渴望开启一个全新的时代。
于是，汽车成为承载这种感情最好的工具。汽车使他们超脱被身体限制的状态，去寻找更广阔的空间，并带给一种个人完全自由的幻觉。
《在路上》里面大量的俚语脏话，是他们在用极端的方式宣泄愤怒。
不同版本的《在路上》
对“垮掉的一代”来讲，在路上其实是一种精神状态，只有狂奔和忘掉昨天，才能真正体会到自由与生命的真实。
美国汽车文化就在这样一种慌乱的背景下产生，而作为“美国社会意识的镜子”的好莱坞，敏感地捕捉到这一变化，使“汽车”从电影中的背景和工具，变成了角色之一。
1960年，好莱坞电影正处在下滑趋势，美国人更愿意窝在家中抱着薯片看电视，而不是花钱到电影院。
电影与电视的角逐，这场没有硝烟的战争中，好莱坞的惨败几乎已成定局。
庆幸的是，一部全新的、与众不同的影片拯救了好莱坞的颓势。
1967年，由阿瑟-佩恩拍摄的《雌雄大盗》上映，影片根据真实案例改编，讲述一对情侣浪迹天涯以抢劫为生的经历。
《雌雄大盗》海报
导演完全get到了当时青年人的思潮，那时候还从来没有以坏家伙为主角的电影——他们离经叛道、随心所欲，又是俊男靓女，年轻人看到都要疯了。
“我是邦尼，他是克莱德，我们是抢银行的。”成为当时年轻人心中最酷的口号。
两年后，根据《在路上》改编的《逍遥骑士》，也出现在银幕上。摩托车、监狱、波西米亚居民群落等最垮掉的元素，都如愿以偿地呈现在银幕上。
《逍遥骑士》剧照
这两部电影，使几乎放弃电影的观众，又重新回到影院。它们确定了公路片的主题和模式，也开创了好莱坞的新时代——新好莱坞电影。
谁能想到汽车文化竟然能产生一个全新的电影类型，谁又能想到这个类型能使好莱坞翻盘？人们永远不会离开电影院，除非播放的影片不好看。
3
被消费的反消费主义
《末路狂花》上映时，美国街头几乎已经找不到像雷鸟这样四四方方的车，大家更偏爱具有流线型的SUV。
上映六年后，雷鸟彻底停产，不知道当年的热映，是否让英雄暮年的它销量有所提升？
三十年过去，已经很难弄清，当年斯科特选择雷鸟作为电影中的明星座驾，到底是一种缅怀，还是电影资本运作下的软广。
电影历来是充满铜臭味的艺术，而资本的嗅觉向来灵敏。那个曾经象征反抗和自由的雷鸟，终于在2008年，以2万英镑的价格拍卖出售。
高价出售，代表了《末路狂花》在电影史上的地位，也可以说是一代名车较为体面的落幕。
2008年网站拍卖截图
事实上，美国作为资本主义的领头羊，从来不会放过一切消费流行文化的机会，哪怕是产生于反消费主义思潮中的公路文化。
《在路上》流行后，年轻人纷纷涌上街头，美国售出了上亿条牛仔裤和百万台煮咖啡机，“背包”成为一种情怀，小众成了大众。
也许所有人都记得“在路上”的初衷，只是机会主义者虎视眈眈，望着可炒作的一切题材。在资本游戏的衬托下，反抗情绪就变得有些幼稚，成为中学生青春期的闹剧。
正可谓是铁打的资本，流水的文化。
如今，“垮掉的一代”早已从一个有些激进的反主流文化，变成了中产阶级标榜自己个性的标签，正如汽车文化早就编织在美国的文化结构体系中。
当小资文艺青年坐在星巴克里，一手拿着美式咖啡，一手捧着《在路上》的自拍放在ins上，凯鲁亚克如果地下有知，不知道会怎么想。
欢迎投稿，影评、剧评、书评、综艺观察等均可，一经选用，稿费从优。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
