“饭圈”整治115天：有粉丝曾买下肖战十万张专辑，今无榜可投自嘲失业

出品｜搜狐科技

作者｜宋婉心

编辑｜杨锦

一夜之间，小瓜和打投组的朋友们闲了下来，“几个长期（打榜）的榜单都下架了，我们基本上就做不了（数据）了。”小瓜甚至有种失业的感觉。

有这样感觉的不只小瓜一人。近日，随着“饭圈整治”相关政策陆续出台，追星族日日夜夜经营的偶像人气榜单正一个接一个消失。作为艺人流量价值的重要指标，各类榜单在饭圈文化高速发展之中，最初的作用已经逐步扭曲，打榜、集资、刷数据，让榜单沦为“数据女工”们为偶像争抢资源的“内卷机器”。

当这台机器突然被拉闸关停，表面或许是偶像自此失去凝聚粉丝的利器，但背后，命运被改变的并不止偶像本身。

自5月8日国新办举行“清朗”系列专项行动发布会开始，至今115天里，内娱震荡不断。

从爱奇艺《青你3》“倒奶事件”牵引出打投乱象，到多个艺人被曝出劣迹行为而被封号、退圈，再到网信办开始全面监管娱乐圈生态。一个庞大的产业链，正在经历前所未有的整改力度，甚至被改写游戏规则。

截至目前，各平台已经采取多项措施：所有涉明星艺人榜单、应援集资类小程序下线整改；所有名称含有“粉丝团”、“后援会”等的账号和群组被清理；电子专辑取消复购功能；取消选秀综艺和打投等。

牵一发而动全身。偶像背后隐藏着平台及各路资本意志，“造星”是后者的流量工具。而所谓“流量”背后，则是一个个真实的粉丝，用时间和金钱一点点堆积出偶像的热度。

但榜单撤下那一刻，所有曾经的努力都灰飞烟灭。

为偶像“搬家”

小瓜和格子的偶像均出道于选秀综艺。这类艺人“保质期”很短，格子表示，对于单个选手来讲，保质期顶多一到两年，如果是出道团C位或者人气Top，也就两到三年。

这使得粉丝需要在尽可能短的时间内，将数据做得足够大，同时涉及的渠道足够广。

据小瓜介绍，一般来讲，后援会数据组主要打投的榜单分为长期和短期。长期的包含微博超话榜、艾漫数据、寻艺、微信明星权力榜，以及百度送花、贴吧盖楼和豆瓣盖楼。搜狐科技查询发现，目前，这些数据榜已经全部下架或者暂停整改。

而在此之前，所有这些榜单都需要后援会每天挨个打投，全年无休。

短期的榜单则包含一些追星App不定期举办的活动，粉丝在特定活动时间内为偶像打榜，而这些应用在更早前《青你3》事件发生之后，便遭到下架。七麦数据显示，8月份以来，多款追星应用如“超级星饭团”“魔饭生pro”“桃叭”等被集中下架，至今未恢复。

不同于其他出道多年的成熟明星，选秀艺人前期热度积累需求更强，对粉丝打投数据的依赖性也就更强，正是因此，选秀综艺的“秀粉”向来是打榜、刷数据的重灾区。

而这背后集资的主要流向，是为了偶像在榜单之间“搬家”。

“搬家”是选秀圈特有的概念，主要指偶像在微博不同榜单之间的升级过程。比如练习生在参加选秀节目期间，位于练习生榜，如果成功出道，会去到新星榜，这次迁移是自动的。但从新星榜去到内地榜，则需要争抢每月榜单第一名，这也就催生了粉丝的打榜行为。

“内卷就这样开始了。榜单排名来源是送花，但因为每个号打投其实一天就那么点票，然后会员一个月就那么一点点花，所以就要不停买号，不停给新号充会员。”

格子表示，为了争榜一位置，前两名只能比着打榜，到月底时，双方都在不知不觉中砸了太多钱，这时无论哪一家没有“搬家”成功，都是巨大的损失。因为新的一月所有数据全部清零，也就意味着之前的投入全部打水漂。

“之前有一家搬家失败，就损失了大概100万。”

由于“搬家”引起的粉丝行为过于疯狂，微博后期将规则改为每了月榜单前三都可以搬去内地榜。但在每年选秀综艺都向市场输送数百个出道练习生的情况下，榜单前三位置仍旧是极度稀缺资源，也就仍不能避免打投内卷的情况。

更重要的是，“搬家”也并非仅凭粉丝一己之力就能完成，艺人在这个过程中同样精疲力尽。“打榜不单单只看送花，也看艺人发布的微博数量，和转评赞互动情况。艺人需要配合粉丝，有频次地带相关话题发博，并在评论区互动，多的时候，艺人需要在一条微博下回复上百条评论。”格子说道。

而在出道之前，秀粉的打投方式则和节目组赛制设定息息相关。

《创造营》和《青春有你》系列以“奶卡”形式为主。粉丝购买节目赞助商的奶制品，在奶箱或者瓶盖内部可以获取投票信息，多买多得，以此促进粉丝“买奶”打投，进而出现了此前的倒奶事件。

而针对不同的赞助商，平台同样灵活开发打投方式。优酷去年的选秀综艺《少年之名》，由于赞助商是绿源电动车，打投方式则变成了比拼“绿源电动车里程数”，格子透露，最终出道的前两名练习生甚至都有了自己的“车队”。

“更夸张的是，《少年之名》里某练习生后援会优酷会员账号已经充值到了一两百年以后，一档节目下来，每家（后援会）开销大概几百万。”格子说道。

模型瓦解

艺人的流量表现，是品牌和资本方衡量其价值的首要标准——粉丝打投越多，明星流量越高，资方和品牌越青睐，而越多代言、节目加持，明星的曝光也就越多，资方和平台获得的流量就更多，明星身价也就越高，从而形成恶性循环。

在这一循环中，各环节都能从中攫取利益，只有粉丝，作为流量源头，成了被无限压榨的“韭菜”。

实际上，“粉丝追星”背后的情绪并不是新事物，只不过在过往的经验中，粉丝经济很难被如此大规模利用。

在移动互联网时代的新语境下，“追星”变得具有组织性、纪律性，互联网帮助庞大的粉丝群体每时每刻和偶像产生联结，通过互联网，粉丝之间也便于形成流水线运作，“饭圈”这种具有圈层属性的概念也就应运而生。

一方面，互联网平台创造出多种多样的线上方式，来满足粉丝支持偶像的行为。除了各种社交平台榜单、综艺打投，QQ音乐、网易云音乐等音乐平台也通过设置榜单的方式，诱导粉丝重复购买电子专辑。

一位QQ音乐内部人士向搜狐科技表示，粉丝经济是公司很重要的收入来源之一。以肖战的《光点》为例，QQ音乐专辑榜显示，该专辑销量已近5亿，而榜首粉丝单人购买数就达十万余张。

但今后，如此骇人听闻的数字或许将不复存在。8月27日，网信办发布通知要求取消所有涉明星艺人个人或组合的排行榜单，严禁新增或变相上线个人榜单及相关产品或功能，进一步加强“饭圈”乱象问题治理。

随后第二天，QQ音乐便对数字专辑的购买数量进行了限制，如果用户已经购买该张专辑，将无法重复购买。8月29日，网易云音乐也同样宣布取消榜单，并且开始限购。

这意味着，一个人再也不能成百上千买张专辑，偶像专辑销量的水分将被挤去大半，而各类榜单下架后，流量无从衡量，过往针对偶像的评价模型也瞬间瓦解。

这直接影响到偶像背后的资本运作和平台利益。首当其冲的，便是粉丝打投为平台及品牌带来的直接收入。

一份《创造营2021》粉丝经费榜单显示，前四名选手经费投入均超千万，仅前十名打投费用之和便超过1亿，但粉丝们实际的花费远不止统计的数字。

《创造营》编导肖洁告诉搜狐科技，一般来讲，动辄上亿的打投费用是平台和赞助商平分，这是赞助商投资回报很重要的一部分。“而且从数据来看，虽然近两季选秀热度没有第一年高，但粉丝打投力度丝毫没有减弱。”

铁打的秀粉，流水的偶像。秀粉这一群体具备极强的黏性和付费能力，他们对秀本身的追随，甚至超过了特定偶像。“这也是为什么平台会重点布局选秀类综艺。”肖洁说道。对于平台方，选秀是收入及流量均有保障的一种投资垂类。

但打投被禁止之后，选秀节目将无法辐射到广大的线上观众，只能将话语权交给场内观众。这一方面会使得节目影响力收窄，进而降低赞助商意向，另一方面，打投也再无法贡献收入。

“改头换面”

尽管如此，肖洁并不觉得选秀综艺会就此偃旗息鼓，“选秀综艺确实会比较难做，但它一定不会消失。目前已经上线的一些选秀综艺，都换了一种评价体系，实际上是换汤不换药了。”

值得注意的是，爱奇艺的新一档选秀综艺《爆裂舞台》就仍在运作中，甚至曾被传“顶风作案”被停播整改。

8月中旬，《爆裂舞台》被曝出停播整改，据粉丝透露，整改原因之一是节目变相引导粉丝打投，这距离“倒奶事件”仅过去不到三个月，且当时正值网信办启动网络清朗行动时期。

而龚宇表态“取消未来几年偶像选秀”，恰巧发生在停播整改后一周。

虽然腾讯视频、优酷、B站等平台还没有跟进表态，但有业内人士表示，爱奇艺屡次违规带来的后果，很可能致使各家平台短期内都难以获得偶像选秀节目的批文。

长视频之外，音乐平台也高度依赖粉丝经济支撑，监管重锤后不得不纷纷取消专辑复购。

搜狐科技查询发现，QQ音乐购买专辑的页面，在已经购买的专辑点击“继续购买”，页面会跳出“你已经购买过该专辑”，而此前，平台的提示还是“你已经拥有了此专辑，确定购买吗？”

目前，位于畅销榜周榜第一的蔡徐坤专辑《迷》已售出325万余张，取消复购之后，短时间内，这一数字可能将不会再出现大量增长。

但粉丝超买现象是否会永不复发？前景或许并不乐观。首先，类似“限制购买数量”的措施，其实此前早已有之。

早在2019年12月，网信办就曾发布《网络信息内容生态治理规定》，去年7月，网信办也曾发布通知，重点整治诱导追星行为。

之前的整治中，为回应网信办规定，QQ音乐等平台曾对个人购买数量做出限制，每人限购5-10张。但上有政策下有对策，不久后，粉丝出钱、数据组雇佣“水军”代购的模式迅速形成，刷榜、超买现象卷土重来。

其次，粉丝需求并没有消失。在整条产业链中，消费渠道被取缔，并无法降低消费者需求，供求关系会促使供应端变相满足需求端。

可以预见，此次整改后，粉丝群体中或许还会演化出新的打投方式。当然，饭圈、偶像、资本是一个庞大而复杂的体系，治理整顿过程也需要循序渐进，绝非一日之功。

练习生何去何从？

在一次次重锤下，不可避免的是，还在训练中的练习生们的出路正在不断收窄，而已经出道的练习生身价也在不断贬值。

对于仍在训练中的练习生，严控选秀堵住了他们最为有效的一条出道路径，这使得压力来到了经纪公司这边。诸如哇唧唧哇、乐华等内娱经纪公司都有培养自己的练习生队伍，再通过平台选秀选送自己的练习生出道，是常规操作。多年来，各经纪公司已与长视频平台建立稳定合作关系。

有粉丝后援会站姐反映，8月15日开始，哇唧唧哇公司负责和后援会对接的粉丝运营人员就失联了，多次给官方发去邮件、信息，甚至打电话询问，但始终得不到回复。

如果不通过选秀出道，则需要借助经纪公司的培训体系，以及内娱的练习生生态输出偶像。

但格子并不看好这条路径，“内娱和韩国有很大不同，韩国经纪公司有很强的家族感，比如新出道的师弟团会提前给师兄伴舞，一代带一代，培养体系成熟。”而在国内，格子举例，成熟如丝芭传媒的养成系经纪公司，在SNH48之外，也再难有成功案例。

“2018年，丝芭传媒曾推出男团D7少年团，但当时因为公司运作不当，出现了多次内斗危机。比如SNH48粉丝集资的钱会被公司拿去养D7少年团，导致SNH48粉丝会在网络上恶意攻击D7少年团。”

更重要的是，肖洁感觉到，整个（选秀）过程中，平台的话语权越来越强。经纪公司几乎处于被动位置，扮演起了“为平台输血”的角色，

爱奇艺、腾讯视频等平台作为造星前端，位于产业链下游。在中国偶像产业后端还未构建出成熟的基础设施时——如练习生培训系统、偶像团体运营系统——平台先行，前端“早熟”倒逼整个产业驶入了快车道。

在这种生态下，经纪公司的“自我造血”能力难以得到长足发展。觉醒东方创始人、CEO纪翔曾向搜狐科技指出，“这个市场本身没有那么大容量，真正有自身造血系统的经纪公司很少，市场已然被过度稀释。”

当一个迅速膨胀的市场正在以更快的速度萎缩，没有一个身处其中的人是无辜的。

（应受访者要求，文中均为化名）