对于一个女人来说，在男人面前才华永远都不是她最大的优势

封建统治者坐拥江山，恨不得将所有女人都塞进宫里。在古代后宫之中，素有“佳丽三千”的说法。然而，“三千”只是个虚词，只是指代数量多罢了。要知道，在汉唐两朝的后宫中，宫女的数量多达数万，远比“三千”多得多。

皇帝毕竟只是肉身凡胎，这么多的女人他亦没有精力每个都“照顾”到，所以不少古代宫女成了终生未被君王临幸的怨女，只能在深宫之中熬过青春，年华老去。 关于汉宫怨女的句子，在古诗词中屡见不鲜，唐朝大诗人李益的《宫怨》就是其中的典型：

“露湿晴花宫殿香，月明歌吹在昭阳。
似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”

此前，笔者对汉宫怨女的理解仅局限于这首古诗中，直到看到清朝著名文人纳兰容若的那句“何事西风悲画扇”，才明白古代宫怨远不止我们想象的那么简单。纳兰容若的“画扇”并非首创，其中还有一段典故，也就是汉朝时期写下《团扇诗》的才女。

“团扇”是什么？

这是一种汉朝时期仕女随身携带的小玩意，也是一种装饰物。然而，这件装饰品，却成为历朝历代文人笔下描述红颜薄命的象征物。就像唐朝诗人王建所写的那首词一样：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦?弦管，弦管，春草昭阳路断。”为什么一个小小的扇子会与红颜薄命搭上关系？

这还得追溯到汉朝的美女班婕妤。

根据《汉书》的记载，班婕妤的出身不凡，她是校尉班况的女儿，也是班超的姑妈。由于班况曾在抗击匈奴的战争中建立功勋，所以班婕妤被选召入宫时备受汉成帝垂青，成为一时间最得宠的女人。

汉唐两朝，后宫女眷的数量达到历史巅峰，汉成帝的宫女多达万人。刘彻登基后，在嫔妃的等级中加入了婕妤的称号，是皇后以下地位最高的妃子。按照内廷与外廷的品阶对比来看，婕妤的阶级相当于宰相，爵位与亲王对等。不过，在汉成帝一朝，婕妤的地位发生了变动，婕妤成了比皇后低两等的嫔妃。

不过，饶是如此，婕妤仍相当于上卿，与其他朝代的妃子差不多。班婕妤在入宫之后，受到汉成帝的独宠，没过多久便身怀六甲，为汉成帝诞下龙子。可惜的是，两人的孩子并未长大成人。班固在《汉书》中，仅以六个字阐述了这个孩子的命运“有男，数月失之”，由此可见这个孩子应该是夭折了。

虽然班婕妤没能给汉成帝留下一儿半女，但汉成帝对她的感情一成不变。对于汉成帝而言，后宫之中没有女人能在容貌上战胜班婕妤，班婕妤的才华也足以让她傲视群芳。此外，班婕妤还非常善解人意，她经常引据经典，让汉成帝开怀大笑，又增长了不少见识。难能可贵的是，班婕妤还擅长音律，会作曲写词。

她所写的词曲都是有感而发，常常让汉成帝听得忘我。久而久之，汉成帝不再将班婕妤视作宠妾，而是将她当成了知音与良师。可以说，汉朝的后宫，给了班婕妤足够的发挥空间。当时，汉成帝专门为她打造了一座纯金制成的车辇，连车辇上的帷幕都是绫罗绸缎。然而，班婕妤却婉拒了这份礼物，她对汉成帝说道：

“贤圣之君皆有名臣在侧，夏、商、周三代末主乃有嬖女。”

虽然汉成帝热脸贴上了冷屁股，有些闷闷不乐，但他却认同班婕妤的道理。这件事传开后，每个人都觉得班婕妤识大体、明事理，王太后更是对其交口称赞，将班婕妤抬高到春秋时期樊姬的高度上。

楚庄王在位期间，喜欢游猎，无心政事，樊姬多次苦言相劝，可惜楚庄王不以为意。后来，樊姬干脆不再吃猎物的肉，此举让楚庄王大受感动，他终于浪子回头不再外出，专心政务，让国家跻身“春秋五霸”。

可惜的是，班婕妤与丈夫并没有留下佳话，一切都因为赵飞燕、赵合德姐妹的到来被打破。

某天，在阳阿公主的家中，汉成帝对翩翩起舞的舞女目不转睛，这个令汉成帝无法自拔的舞女便是赵飞燕。此女的身段妖娆，面若桃花，就像是掉落凡间的仙女一般，没有男人会不为其惊心动魄。一首曲子跳完，赵飞燕翩翩而来，跪倒在汉成帝的面前，在她抬头的那一瞬间，汉成帝被那一抹娇羞俘虏。

于是，在大汉后宫中，赵氏姐妹迎来了属于她们的光彩人生。这对擅长歌舞的姐妹，虽然有着如仙女一样的姿容，可她们沦落风尘，从未想过自己会成为天子的禁脔。来到皇宫之后，这两个女人迅速施展狐媚之法，将汉成帝迷得无法自拔，也将大汉后宫变成姐妹二人的天下。就这样，这个曾为班婕妤提供发展机遇的大汉后宫，也成了赵氏姐妹发挥的舞台。

汉成帝得到了这对姐妹花后，每天满脑子都是姐妹二人的妖娆身段，从这以后每天晚上他都会让姐妹二人轮番侍寝，从此君王不早朝。至于其他成千上万的后宫美女，哪怕是曾与他朝夕相伴的班婕妤，也被抛诸脑后。班婕妤做梦都没想到，这对姐妹仅凭一面之缘，就让她与汉成帝之间这么多年的感情变得脆如薄纸，不堪一击。

哪怕是这样，班婕妤也不放弃希望，她仍守在寝宫中，开始了无休无止的等待。她仍然幻想着，有朝一日汉成帝能够念及旧情，回到她的身边。然而，汉成帝的来得如此之快，一切的宠爱，随着赵飞燕走进汉成帝的生活，化作乌有。山盟海誓虽然尚在，但班婕妤与丈夫之间的感情已荡然无存，这是最令班婕妤措手不及的。

移情

刘禹锡的那首《竹叶词》一语中的，道破了其中的关键：

“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”

是啊，人的心还不如善变的流水，哪怕是平地也能让人心掀起波澜。从这以后，等待着班婕妤的，唯有寂寥的深宫，和无尽的孤单岁月。班婕妤从青春少女，盼到韶华老去，最后只能留下一首感人至深的《团扇诗》：

“新制齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团圆似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐荚笏中，恩情中道绝。”

团扇的作用是什么？

无非是炎夏时扇风纳凉罢了。班婕妤意识到，自己的命运就像是团扇一样，在深秋转寒之后，她已失去了全部价值，再也无法得到汉成帝的垂青。

没过多久，赵飞燕顺理成章地成为皇后，连她的妹妹也被封为昭仪，可班婕妤却仍无人问津。虽说如此，但班婕妤已释怀了，后宫中发生的一切都与她并无关联。万念俱灰的班婕妤，从这以后每天陪着王太后烧香礼佛，除了陪伴青灯古佛外，她借着笔墨抒发心中的感叹，为后世的文坛留下无数诗作。班婕妤的前后半生反差巨大，在她的人生中，最令她难以释怀的就是，当初集万千宠爱于一身，自诩清高的自己，有朝一日竟成了深宫怨妇。

不知过了多少年，唐朝大诗人王昌龄似乎从那首《团扇诗》中读到了这个女人的苦楚，写了一首《长信秋词五首》，怜惜这个在另一个时空中的才女。

除了《团扇诗》之外，班婕妤最著名的另一首作品就是《长信宫怨》。这首诗，更像是班婕妤对人生的回望，从她入宫后备受宠爱风光无限开始，一直写到她被冷落，在冷宫之中了却残生。

想起曾经与汉成帝之间的点点滴滴，班婕妤不由得涕泪两行。夜晚虽长，但却是一把消磨青春的利刃，无情地吞噬了班婕妤的韶华。到了最后，班婕妤只希望在故去以后，能够魂归故里，落叶归根。

不论有多少遗憾与感慨，班婕妤终究当不成樊姬，毕竟汉成帝也不是楚庄王。班婕妤没有让汉成帝倾心一生的姿容，汉成帝也没有一鸣惊人的骨气。说起来，班婕妤与历史上那些得宠一生的后宫美女相比并不弱，不论是容貌还是才华，她都不输于人。

说起班婕妤的弱点，应该就是她太过在意所谓礼法，她不懂得立足后宫的手段。班婕妤没有赵飞燕那般轻盈的舞姿，也没有赵合德的妖娆。循规蹈矩，贤淑明理，这本是班婕妤的优势，却成为她失宠的诱因。

入浴

汉成帝绥和二年三月，汉成帝于未央宫中驾崩。值此之际，唯有班婕妤，担任了守护帝陵的职务，从这以后每天陪伴石人石马，冷冷清清地度过了晚年。

是啊，繁华落尽君辞去，皇帝最终也只能像普通人一样，躺在冰冷的地下长眠。不知汉成帝在九泉之下是否知道，那个曾被他抛弃的女人，在他的陵墓外，为他守护了一生一世？

参考资料：

【《汉书》、《团扇诗》】