“历史健忘症”的背后:被审查、屏蔽和刻意篡改的日本侵华史
作者/慧超
本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【思维补丁】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载
(一)
所谓“历史”,常常是服务于政治的工具。
最近读了两本日本学者的书,让我对日本国内对二战的“历史书写”,尤其对侵华战争罪行的认识、反思和并不算诚恳的道歉态度,有了一些新的认识。
对于中国人而言,中日战争的发端、性质和结果,从学者到民众,早已形成了毫无争议的共识。
但是对于日本人而言,日中战争的缘起、性质和最终结果,在日本投降后却有着各种不同版本的讨论。
可以说,日本各派别人士对侵华战争的认识、反思和悔罪态度,是存在巨大撕裂的。
譬如中日战争的结果,这是个在中国人看来根本不是问题的问题——当然是中国取得了完全的胜利,打败了日本帝国主义,并对世界反法西斯战争贡献了重要力量。
但这个结论,对很多日本人而言,却有着迥然的认识。
日本学者子安宣邦在新作《近代日本的中国观》中就写道:
“1945年的终战,对日本人而言,就是太平洋战争的战败,所有(日本)人都认为日本是败给了美国。”
(原子弹彻底震慑了日本人)
子安宣邦观察日本投降后的国内民众心态,总结当时日本国内的主流意识,认为“战争”的终结只和美国有关,即日本全然是败给了美国。
“无论是政府还是国民,都不想把战败视作在中国大陆这场深陷泥沼的战争之失败”。
(很多日本人并不知道中国战区这场投降仪式,他们只了解在美国战舰上的这场投降仪式)
日本知名历史学者、山口大学副校长纐缬[jiǎo xié]厚在《何谓中日战争》这本书里,详细论述了日本投降后,日本国内对“战败”的国民共识,是存在较大分野的。
甚至有一部分日本人对于战败这一事实的认识是:
日本战败于美国,投降于美国。
以及最令中国人难以接受的一点:
日本战胜于中国。
这是一个对中日战争近乎荒谬的认识。
但魔幻的是,因为一些被刻意模糊的战争叙事和扭曲的国民心态,它反而因为诸如“建立伪满洲国”,“重庆轰炸”和“占领南京”等所谓的胜利体验,成为部分日本人对中日战争结果的“不同认识”。
日本部分民众能产生这样的错误认识,当然是因为日本当时掌握权柄的军国主义意识,对中日战争刻意模糊、屏蔽乃至篡改的结果。
(二)
子安宣邦观察到,战时的日本,无论是战线上的士兵还是后方的国民,都认为“真正的战争”是在1941年12月8日这一天开始的。
这一天,日本偷袭珍珠港,太平洋战争全面爆发。
彼时,侵华战争已经打了4年多,但在日本国内,它一直被刻意模糊、淡化和歪曲,很多日本人对中日战争的印象仍只是“事变”。
“日中战争在国民的意识当中是一直被隐瞒着的战争’’。
这就涉及到当时日本对侵华战争缘起和性质的“不同认识”。
对于中国人而言,中日战争是一场毫无疑义的侵略战争。
但是对于战时的日本人而言,他们给自己的定位当然不是邪恶的侵略者,相反,日本人是东亚的“拯救者”和毫无争议的“盟主”。
当时,日本在与欧美列强抗争时,深感双方力量相差悬殊。这种危机感,让日本人急迫地希望在亚洲诸国中获得某种优势地位,以消弭相对欧美的劣势感。
这种意识在军国主义思潮,和日本国内民粹主义的高潮中,就逐渐演变成日本要救亚洲诸国于水火的国民共识。
所以无论是侵华战争还是对朝鲜的殖民统治,都被扭曲为日本为了捍卫自身和东亚文明的“义战”。
比如写过《支那社会研究》(为保持史料的历史原貌,本文对书名、引文的用词不做调整)的日本学者橘朴,就曾专门写文在舆论上支持“满洲事变(即9.18事变)”。
橘朴认为满洲事变,是日本青年变革者们发动的一场“革新行动”,是为实现满洲独立而发起的行动,旨在建设作为“亚洲解放之基石”的独立国家。
这种逻辑当然是荒谬且无耻的,日本人要拯救和解放亚洲,竟然是以侵略和殖民统治为路线的。
比如日本中国学京都学派创始人内藤湖南,他写了一本号称“替支那人为支那考虑”的《支那论》,他对中国的自我革新完全持否定态度,并认为离开了日本的经济活动中国必将“衰死”。
所以也就不难理解,这位号称“为支那考虑”的日本学者,竟能够用异常奇妙的逻辑,论证了日本“侵略主义、军国主义”的合法性。
(内藤湖南)
甚至直到今天,日本的历史书写中,依然标榜对中国台湾和朝鲜的殖民统治,为对方的近现代化做出了突出贡献。
正如纐缬厚总结的那样,日本尽管在最初动机上是要联合亚洲抗拒西方的侵略威胁,但逐渐地就演变成以牺牲(侵略)亚洲为手段,并试图通过占领亚洲实现日本的强国之梦。
“它试图将日本从“威胁”中解放,却以自己变身为亚洲诸国的“威胁”而告终。”
(三)
乔治·奥威尔有言:
谁控制了现在,谁就控制了过去。
谁控制了过去,谁就控制了未来。
子安宣邦在书里还提到了一个小故事,日本作家石川达三1938年1月,以记者的身份来到南京,此时南京城内大规模的大屠杀已经结束,虽未亲眼目睹大规模屠杀,但南京的屠城景象,还是令石川达三印象深刻:
“街上尸体累累,事态严重。”
回国后他写了一本小说《活着的士兵》,这部小说以日军虐杀一名中国青年而开篇。
结果,石川达三的这本小说在发行当天就遭到政府的禁售,且以“扰乱社会安定”的罪名被判入狱4个月。
但荒唐的是,石川达三在后来的反思中,却仅仅把这件事称为“因研究战场上的个人而招致的笔祸”。
面对这样的反省,子安宣邦讽刺道:
“笔祸是因为小说的前提——日军最大而又最恶劣的丑行南京事件,而石川却不想看到这一点。”
不仅如此,在出狱后,石川更是宣称“南京事件是不存在的”,这样乖巧的态度,让他出狱后,又被政府以从军特派员的身份,派到了战场上采访——你可想而知,这样的从军记者,笔下不可能再有侵略和虐杀的只言片语了。
所以子安宣邦总结道,被禁售和删除掉的,不仅仅是小说中的南京大屠杀,“被删除的是日本军队整体上对中国士兵和人民的罪行。”
在这样的战争叙述和历史书写之下,当战争的阴云散去,战后的大部分日本民众不是“无耻”地否认和“刻意掩盖”当年日本侵华的罪行,而是自始至终,对于绝大多数日本普通民众(尤其是年轻一代)而言,他们所能接触到的新闻、书籍、史料和影像——
关于日本侵华战争的描述都是残缺删减、含混模糊,甚至是被篡改和歪曲的“历史”。
在战场后方,日本民众根本就不了解一个真实的、残忍的、罪行累累的侵华战争。
(鸠山由纪夫是对战争反省较为深刻的日本首相)
无论是“侵略是为了解放和拯救”,还是战后否认南京大屠杀,在靖国神社供奉14名甲级战犯,美化歪曲日本的侵略历史……
这些基于政治目的的史实阐述,当年帮助日本军国主义势力站上权力舞台,还逐渐通过媒体、学者、课本等历史书写与教育,渗透至日本国民。
并最终导致直到今天,日本社会对侵华战争的历史记忆和国民认识,仍是残缺的、被刻意模糊乃至篡改的“史实”。
(日本前首相安倍参拜靖国社,类似的拜鬼行为每一次都会激起中韩两国的强烈抗议)
这也导致日本对侵华战争的罪行,仍缺乏一个诚恳反思的态度和真诚悔过的形象。
(四)
日本是一个崇尚强者,有些“欺软怕硬”的民族。
在绝对的力量面前,刻骨铭心的伤痛和“屈辱”也可以化为内心的崇拜与谄媚,这一点在日本对美国的态度上,体现的淋漓尽致。
(对待强者,日本的态度堪称恭谨)
近些年国内时有“反日运动”,其中不乏一些激进之声,认为只有把日本人打服,他们才会真的认错,所以“中日之间必有一战”。
作为中国人,我个人能够理解“反日”的情绪和心理。毕竟,侵华战争是所有中国人都应该铭记的民族伤痛。
但我不理解也不支持,那些高亢地喊出“宁愿华夏遍地坟,也要杀光日本人”的群体。
类似的口号,在我听来是很恐怖的。
因为他们在反日的同时,却并不爱国,不爱这个国家的真实的、具体的人,不爱他的手足同胞,不爱那组成国家的细微、弱小,被时代裹挟而行的个体。
他狂热崇拜的,只是一种极端的复仇情绪,一种危险的,堪比“军国主义”意识形态的宏大叙事。
在这个宏大、亢奋、血腥的目标之下,复仇、杀戮和胜利是唯一的目标。至于死多少无辜的人,至于这些人是不是全部该死,是不必认真考量的,是可以全部忽略掉的。
我想,在警惕日本极端右翼势力和军国主义思潮的同时,我们也要警惕围绕在我们身边的,那些只热衷于勾勒“宏大叙事”而全然忽略掉“个体、生命与生活”的人。
一个智识在线的爱国者,大抵上会明白:
所谓“反日”,绝不等同于非黑即白地反对日本的一切,仇恨日本的所有民众,“反日”真正的底层逻辑不是为了复仇和杀光日本人,反日的实质,是“反对罪恶,反对仇恨,反对侵略,反对杀戮”。
(五)
从对历史的叙述上,中日并不曾“共享”同一个历史,也因此,注定在战后会产生连续不断的摩擦和争端。
正如子安宣邦所得出的结论:
日本的战败,只是日美之间的了断,但并非是日中之间的了断。
他认为,二战之后,中日之间的“了断”,长期以来处于被搁置的状态。而被延宕了的中日之间的了断,则造成了两国难以建立起亲密的、本质性的邻居关系。
因此,即便双方经济关系不断深化交融,但“本质上还是疏远的。”
这种疏远,并非出于经济上的竞争,很大程度上,是由于日本社会在战后对战争并不深刻的反思,和并不诚恳的悔罪心态所导致。
(日本前首相鸠山由纪夫在韩国跪地道歉,他是唯一为侵略战争跪地道歉的日本首相,他也曾来南京鞠躬道歉)
在反战的前提下,中国人显然很难去“重写”日本人的历史书。
试图让他们真正认识到自己的错误和罪行,除了声势浩大的铭记行动与历史书写之外,我以为,面对日本这样的民族,是要让他真正意识到:
你比他更强。
日本是一个信奉“强者叙事”的民族,慕强甚至媚强,已然是刻在其国民意识深处的群体基因。
只有当你真正比他更强大之时,他才会以仰视的姿态重新审视你。
或许,弱者视角下的“重新审视”,也并不是从骨子里正视自己曾经的错误和侵略罪行,而只是开始正视你作为强者的历史叙事。但这也足以令其认真地反思日本曾删减和篡改的罪恶与史实了。
吾辈当自强。
这里是思维补丁,谢谢你的阅读。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.