01
叶榛在火车上，发了一会儿呆。
车窗外是一望无际的稻田，才下过雨，远处的小山隐在一片薄雾中。
她的脑海，被回忆的画面占据，火车停站后，上来一群穿军装的人，车厢内一时间躁动起来，大家都被那群军人吸引了目光。
她看过去，恍惚了一瞬，鼻子就酸了，眼眶也热起来。
因为，她想起了陆平川。
02
叶榛跟陆平川的身份，就注定了他们不可能。
在她3岁半时，父亲上街给她买零食，被一辆拖拉机撞到又碾压过去，当场血肉模糊地身亡了。
3岁多的叶榛说来没什么记忆，但是事后她路过的时候，有人跟她说，那是她爸爸去世的地方，当时，地上还有被雨水冲淡了的血迹。
这个画面，深深地刻在了她的脑海中，以至于长大后她自己也分不清，到底是真实发生，还是自己臆想的梦境。
父亲去世后，叶榛跟母亲搬回姥姥家生活，但是几年后舅舅结婚生孩子后住不下，她又跟妈妈搬出来了。
她们在镇上的菜市场后边租了一个小房子，不久之后，她就认识了陆平川。
因为有人给母亲介绍了一个对象，叫陆平峰，快40岁了也没娶到老婆，原因是他带着一个弟弟陆平川。
陆平峰很快就跟母亲结婚了，和叶榛记忆里的结婚不一样，没有婚礼，也没有宾客，他们只是挑选了一个风和日丽的日子，搬去了陆家。
陆家在小镇上，院子很大，有前后院，屋前就是一片藕塘，盛夏时正开满了荷花。
从此，他们就在一起生活了。
虽然陆平峰父母不在了，但是他爷爷奶奶却还在，她跟母亲搬进来后，就满满当当了。
所以，她跟陆平川的房间，是同一间，只是用木板隔开了，一点儿声响都听得见。
有一回，叶榛半夜说梦话想吃烧鸡，都被陆平川听到了。
第二天陆平川赶集买了烧鸡，回来在饭桌上讲起来，母亲跟陆平峰笑了半天，叶榛啃着鸡腿儿，脸红到差点把脸埋进碗里。
那一年，她16岁，陆平川18岁。
母亲让她叫他小叔。
03
因为年纪相仿，在家里叶榛说得上话的只有陆平川。
他已经高中毕业了，没打算继续读大学，然后也还没谋到出路，又快到秋收了，他就留在家里帮忙。
加上他学习成绩不错，叶榛会偶尔跟他请教作业。
盛夏的午后，知了聒噪地叫着，叶榛趴在窗台上望着门前的藕塘发呆，忽然一双手在她的窗边搁下几支莲蓬，不用想也知道是谁。
叶榛抬头就看见陆平川，她朝他咧嘴一笑，开始剥莲子吃。
光细细碎碎地洒在她眼前，陆平川说：“你快开学啦。”
叶榛低头吃着莲子，点了点头。
陆平川说：“我想了想，我打算去当兵了。”
叶榛愣了下说：“真的吗？听说当兵很辛苦。”
陆平川说：“嗯，我跟几个同学一起去。”
叶榛没吃了，“什么时候走？”
陆平川说：“10月底吧。”
叶榛哦了一声，继续剥莲子，陆平川已经走开了。
藕塘山风吹拂，荷叶哗啦啦地响，她想那还有不到三个月了。
陆平川对叶榛特别好，在夏天结束之前，他骑摩托车带她到处去玩，也认识了一帮他的哥们，他们说，是不是女朋友啊。
陆平川说：“别瞎说，我侄女。”
那些男孩子一脸不信，陆平川说：“真是我侄女。不信，你叫我声叔叔。”
叶榛甜甜地叫了一声，叔叔。
那些人才真的信了，有个短头发的男孩，一脸遗憾地说：“那完了，这么漂亮的姑娘，我们可都不敢追了，不然不得叫你叔？”
说完，大家轰然一笑，叶榛倏尔红了脸。
八月末的一个晚上，他们吃完饭在院子里乘凉，母亲忽然叫她一起去小卖部买雪糕。
路上，母亲忽然说：“以后，别跟你小叔出去玩了。你们年纪差不多，一帮男孩子，谁知道是不是好人。”
叶榛轻轻地嗯了一声，没说话。
04
一转眼，叶榛就开学了。
她在县城念高中要寄宿，一周回一次家，知道她的学校在哪里后，陆平川经常去学校找她，送零食送零花钱，惹得寝室里的女孩子们羡慕。
骑摩托车要40多分钟，来去都是陆平川送，她双手抓着两侧，紧紧挺着身子，怕急刹车时的惯性会撞上陆平川的背。
其实也有班车，但是陆平川每次都恰好要去县城，她放学，他就恰好要回家。
40多分钟的路程，两人是无言的，但她会观察到很多东西，比如陆平川飞扬的头发，翻飞的衣角，还有她的头发，偶尔会甩到他脸上，后来她就把头发扎成丸子头。
陆平川最后一次送她去上学，却遇到大雨冲坏了路，陆平川就载着她走小路，途经一大片的茶山，白云仿佛触手可及。
叶榛的心，一点点地沉醉了。
到校门口后，陆平川说：“那个，我明天就走了，最后一天入伍时间了。”
叶榛嗯了一声，看着陆平川，他也看着她，仿佛欲言又止。
但最后，他还是什么也没说就走了。
到周五下午放学时，叶榛站在校门口，看着来来往往的人忽然有些难过，听见轰隆隆的摩托车声时，她也会立刻看过去，然后再失望地收回目光。
陆平川走了，再也不会有人送她上学，接她回家了。
她第一次坐上大巴，心里忽然难过得要命。
之后，陆平川会偶尔给她打电话，会偶尔写信回家，只是整整两年，叶榛都没见过陆平川。
她是在无数个思念的夜晚，明白了自己的心意，但是这注定是错误的，是无法说出口的。
两年后，陆平川没有退伍，转了士官，而她已经去了外地上大学。
春节，陆平川回来了，但她打寒假工没回来；夏天时，她回来了，陆平川已经去了东北。
总之，两人就这样错过，等真正再见时，叶榛已经大学毕业了。
05
叶榛的生日，是大年三十。
这天傍晚，陆平川从东北赶回来过年，当他走进院子时，叶榛正在给一只鸡拔毛，两人对视一眼，竟有一种恍如隔世之感。
他放下行李，就从她手里接过拔了一半毛的鸡，“怎么你来干这个。”
叶榛愣了下才说：“我又不是小时候了。”
陆平川蹲下来拔鸡毛，动作利索，这时陆平峰从外面回来了，看到陆平川，一脸惊喜：“不是说明天才到吗？”
陆平川说：“搭了同事的车。”
母亲也回来了，看到陆平川，赶紧接过了手里的鸡，让他去休息。
陆平川跟叶榛坐在堂屋里烤火，听着火炉里噼里啪啦的声响，叶榛先问了问他在东北的生活，陆平川越说越有劲，叶榛听得一脸向往。
他说：“有机会，带你去东北玩。”
叶榛说：“好啊。”
吃年夜饭时，陆平川拿出了给叶榛的生日礼物，是一块石英表，小巧秀气，很适合叶榛。
她说：“谢谢小叔。”
母亲却忽然问起，陆平川谈没谈女朋友。
陆平川笑了笑，摇头，说他太忙了。
叶榛听着，心里莫名地有了一点快乐，和刚才收到礼物的快乐，和重逢陆平川的快乐，和过生日的快乐，都不一样。
可是，这个快乐经不起深想，晚上睡觉时，她想到这一丝快乐，却流下了眼泪。
陆平川的假期很短，大年初四就动身回了东北。
元宵节后，叶榛也回了武汉上班。
之后，他们每一次见面都是大年三十，也就是叶榛的生日，每一年，陆平川都没忘记给叶榛准备礼物。
后来，回家过年仿佛成了约定俗成的事情。
一晃，又过去了三年。
大年三十的下午，叶榛就开始等陆平川后来了，只是这一次，他多带回了一个人。
当他们一起站在叶榛面前时，她仿佛听见什么东西，掉在地上碎了。
陆平川的女朋友是东北的，会喝酒，会讲段子，逗得大家哈哈笑。
只不过，这个女朋友跟叶榛同岁，还小她两个月。
她一见到叶榛就开心地握住了她的手，“你就是叶榛吧，真漂亮！”
叶榛紧张地不知道说什么。
母亲凑过来说：“愣着干嘛，叫小婶儿。”
叶榛讷讷地叫了一声，小婶儿。
陆平川带女朋友回来，最高兴的人是陆平峰，晚上他就跟叶榛的妈妈商量着办婚礼，买房子之类的事情了。
因为女朋友在，这个春节，叶榛跟陆平川也没说上几句话。一有时间，陆平川就带着女朋友四处去逛，就像当初他带她一样。
依旧是大年初四，陆平川带着女朋友回东北了，叶榛的心里，忽然间空落落的。
她明白她难过什么，可是越明白越难过。
06
夏天时，母亲忽然打来电话，说要跟陆平峰离婚。
叶榛吓了一跳，以为出了什么大事。
母亲说，其实她当年跟陆平峰也是搭伙过日子，没什么深厚的感情，最近因为要给陆平川买房子的事情，两人三天两头吵架，最重要的是，陆平峰一直想要个孩子，但她因为结扎感染过，一直怀不上，现在他就拿这个说话，说无论如何也要把积蓄拿给陆平川买房子。
母亲说，“我不可能把钱都拿去给平川买房子，妈也要替你考虑考虑。”
叶榛说：“不用管我，我只希望你们好好的，你开心就好了。”
但母亲说，她已经跟陆平峰说好了去领离婚证了，他们没什么可分的，就这些年的积蓄平分。
叶榛也不知道该如何劝，以为他们只是随便闹一闹，没想到，他们真的要离婚了。
叶榛立刻请了假回去，陆平川也回去了。
陆平川说：“不用你们出钱，我不着急结婚，就算结婚，也不用你们的钱。”
陆平峰说：“东北房子也不便宜，我们不给你，你什么时候攒得够钱结婚？”
陆平川说：“那大不了就不结婚，我自己想办法。如果非要为了我离婚，那我只能一辈子不结婚了。”
叶榛也说：“妈，钱就给小叔买房子吧。”
最后，叶榛细数从来到这个家里，感受到的快乐，聊到从前艰难的日子，聊到一家人开心的时光，母亲跟陆平峰都落泪了。
最后陆平峰说，“没孩子就没孩子吧，反正也有榛榛了。”
母亲也酸了鼻子：“我也想给你生个孩子啊，但是没办法……”
两人说着说着拥抱在一起，眼看是不会离婚的了，陆平川跟叶榛对视一眼，悄无声息地退出了房间。
院子外，晚霞遍布，夕阳散散，他们一同走出院子。
叶榛忽然意识到，这似乎是从16岁以后，他们第一次在春节之外的时间遇见。
两人走到藕塘边，看着披着夕阳的荷花。
她说，“是打算结婚了吗？”
陆平川嗯了一声，“快了。”
她好一会儿，才吐出两个字：“恭喜。”
陆平川问：“你呢，有男朋友了吗？”
叶榛忽然一笑，“有啦。”
陆平川眼神一转，说：“是嘛，什么时候有的？”
叶榛说：“很久很久了。”
真的很久了，从16岁到现在26岁，只可惜，对方永远不会知道了。
她也，永远不会说。
07
又两年过去，快30岁的叶榛终于谈恋爱了。
都说这是她的初恋，但是她却不这么认为。
她的初恋给了一个不可能的人，从未说出口，但在心里横亘了许多许多年。
陆平川是前年冬天结的婚，没买房子，说以后有钱了再买，还是那个东北女孩，对叶榛很好，明明比她小，却摆出婶婶的样子来，甚至还会给叶榛寄东北特产。
去年春节，叶榛带男朋友回家，大年三十，陆平川也回来了，一起回来的还有他的老婆孩子。
陆平川的女儿刚会说话，软软糯糯的声音，叫叶榛：姐姐，姐姐……
今年夏天，叶榛失恋了，正好家里要重新翻修，她就回去了。
火车上，看到那些军人的时候，她想起了陆平川刚入伍的时候，曾寄回来一张照片，他穿着军装站在一棵树下，意气风发。
她偷偷复印了这张照片，藏在日记本里，一藏就是好多年。
回到家后，她负责收拾旧物，收拾陆平川那间房子时，在床底下找到了一本武侠小说，她好奇翻着看，忽然从里面掉出来一张照片。
16岁的她，穿着白色短袖和半裙，站在院子里的葡萄架下。
那是陆平川给她拍的，好像是跟同学借的数码相机。
她不知道，他什么时候洗了这张照片，已经放到泛黄了也没让她知道。
叶榛望着照片，往事一幕幕在脑海里翻涌，终于泪如雨下。
原来，他心里有过她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
