“言情天后”亦舒的狗血情史

一、

1963年，17岁的倪亦舒，在哥哥倪匡及其好友金庸、蔡澜等影响下，出版第一本小说集《甜呓》，这时他的未来男友岳华才刚到香港，在职业选择时左右摇摆。

岳华本名梁乐华，和亦舒一样生于上海。这时他21岁，刚从上海音乐学院毕业，到香港投奔父母，因为音乐道路“钱”途不明，遂报考了邵氏旗下的南国实验话剧团。

在成为亦舒男友之前，他先和好兄弟陈鸿烈的前女友郑佩佩，翻云覆雨了一番……

梁乐华和陈鸿烈考入话剧团时，郑佩佩已先他们一步成为二期学员。

在二期毕业大戏《香妃歌》里，两人在里面跑龙套，对饰演“香妃”的女主角郑佩佩一见难忘。

两年后，三人合拍电影《大醉侠》，进入演艺圈的梁乐华，更名为岳华，饰演男一号“大醉侠”，郑佩佩饰演女一号“金燕子”，陈鸿烈则饰演反派“玉面虎”。

两人都对女神跃跃欲试，奈何陈鸿烈的攻势更为猛烈，率先把郑佩佩收入囊中。

陈、郑二人暧昧朦胧之际，郑佩佩却听陈鸿烈的哥哥说，他竟然“双管齐下”，同时在追“冻龄女神鼻祖”潘迎紫……

那时，有追求者常常跟踪潘迎紫，陈鸿烈挺身而出，护送潘迎紫回家，夜深人静，孤男寡女，送着送着，两人就情难自禁了。

郑佩佩得知后，抑制不住心中怒火，在演《大醉侠》时“公报私仇”，一剑刺伤陈鸿烈的嘴……

眼见陈鸿烈如此花心，郑佩佩终于注意到默默守护自己的岳华，两人不仅在戏里打得火热，戏外更是难舍难分……

1966年，《大醉侠》一上映，郑佩佩和岳华一跃而成新晋顶流，收获粉丝无数，两位顶流偶像的恋情，一时掀起腥风血雨，常年霸占报纸头条。

有一次，岳华写给郑佩佩的情书，还被当时的“邵氏一哥”王羽捡到了，眼看岳华的风头就要盖过自己，王羽心里很不爽，他故意将情书内容曝光，引发一场恶战。

勇猛好斗的“武侠”王羽对战面如冠玉的“儒侠”岳华，据说岳华被打到三天都下不来床……

而在岳华冲冠一怒为红颜之时，亦舒也没闲着，她为了一个才子要死要活，剧情比她看不上的琼瑶小说还要戏剧化一万倍……

二、

那一年，亦舒因常在一家报纸发表文章，结识了也在上面发作品的画家蔡浩泉，蔡浩泉对亦舒很冷淡，这激起了亦舒的好胜心，发誓要攻破对方的爱情堡垒。

她三天两头去找他，追蔡浩泉追得人尽皆知，甚至不惜以自杀相威胁……

蔡浩泉哪里见过这阵势？再加上17岁的亦舒，已经出落得亭亭玉立、窈窕动人，于是很快就在这条“美人鱼”面前败下阵来……

少女亦舒和穷书生蔡浩泉的恋爱，遭到她父母极力反对，但两人金风玉露一相逢，直接把生米煮成了熟饭。

1964年，18岁的亦舒和蔡浩泉闪婚，随便在尖沙咀摆了一桌，就当是婚宴。第二年，19岁的亦舒就生下一个儿子，以蔡浩泉老家为之命名，取名“蔡边村”。

亦舒为了蔡浩泉奋不顾身、闪婚闪孕，但当爱情荷尔蒙褪去，她忽然抓破脑袋也想不通，自己当初怎么会看上蔡浩泉？

蔡浩泉性情激烈，亦舒更是出了名的坏脾气，一对暴男烈女搁一块儿，自然是争吵不休。

更让亦舒受不了的，是蔡浩泉的“穷酸气”，亦舒追逐精致生活，两口子常为银钱争执不下。

就在亦舒悔不当初时，另一边的岳华和郑佩佩，已经爱情长跑5年，两人分分合合、纠缠痴恋之际，忽然遇上了亦舒。

亦舒定睛一看，这郑佩佩的男友岳华，不正是自己梦中情人的模样吗？于是她眉头一皱，计上心来……

三、

1970年，已经和蔡浩泉离婚的亦舒，在邵氏的《香港影画》做记者，和邵氏当红女星郑佩佩很是聊得来，一来二去，也认识了郑佩佩的男友岳华。

岳华就是我们前面提过的梁乐华，他出身不俗，英语、俄语、国语切换自如，手风琴、钢琴、长笛样样精通，文能在报刊上写专栏，武能在邵氏篮球队任主力……

加上他长得也是玉树临风、面如冠玉，且从小学习击剑，后来在刘永版《陆小凤传奇之决战前后》里饰演“西门吹雪”，一场飘逸潇洒的舞剑，圈下女友粉无数。

最难得的是，明明有流连花丛的资本，但他却是出了名的“好男人”，不抽烟，不赌钱，不去舞厅，不参与圈中鬼混，对朋友讲义气，把女友宠上天……

堪称完美的岳华，也有一点不好，那就是已经名草有主，是郑佩佩的多年男友……

但亦舒可没打算放手，岳华开车接郑佩佩时，她就大大咧咧地蹭车，到家之后，她声称自己有夜盲症，非要岳华送上楼不可……

这……孤男寡女、摸黑上楼，会不会碰巧发生点什么呢？

不知道这俩人有没有发生什么，反正后来，不知什么原因，郑佩佩就忽然和一个台湾人闪婚，火速息影，远嫁美国了。

1971年，郑佩佩和原文通大婚，亦舒和岳华的爱情宣言也上了金庸的《明报周刊》封面，“狗粮”撒得满天飞。

内文中，亦舒大谈自己为何爱岳华，说自己不会查字典，岳华就是她的字典，还夸岳华：“有一张好人的脸，好人的性格……是这世界上罕见的例子。”

甜言蜜语沁人心脾，然而，成功把岳华据为己有的亦舒，却在两人同居时，写下了更为狗血的篇章……

四、

尽管往事一去不复返，但亦舒仍很介意岳华与郑佩佩的甜蜜过往，在报纸上看到二人的往事，都会忍不住醋意大发，把岳华的西装剪成条状……

有一次，她甚至直接掏出一把匕首，恶狠狠地朝岳华睡的那张床的“心脏位置”猛插进去，搞得岳华多少年都心有余悸……

但不知怎么搞的，亦舒还是成功把岳华搞成了老公，直到大洋彼岸的郑佩佩，漂洋过海寄来一封信……

岳华和亦舒在香港上演惊悚剧时，郑佩佩在美国主演苦情剧，为了给三代单传的老公生儿子，怀孕8次，流产4次，还曾在厕所小产……

以前众星捧月的“第一打女”，现在成了伺候全家老少的全能保姆，大着肚子要赔笑教婆婆开车，坐月子时要帮小姑子带娃，每天忙到两脚不沾地。

生活失意的郑佩佩，写了封信向旧情人抱怨，内容并不暧昧，但亦舒妒火攻心，直接把信交给报刊登出，搞得郑佩佩的家庭出了问题。

岳华得知后，就铁了心跟亦舒离婚，他说：“伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分……”

亦舒苦苦哀求，甚至当场下跪，岳华都不为所动。

两人离婚后，没有了女人的束缚，岳华彻底放飞自我，他转投导演李翰祥的怀抱，成为风月片男主，还曾有过长达7分钟的亲热戏。

在和艳星恬妮合作《风流韵事》时，两人擦枪走火，假戏真做，直接被李翰祥送入了洞房。

这恬妮是恬妞的姐姐，也是个有名的烈女，烟不离口，酒不离手，有次醉了酒，要抢方向盘，和岳华发生肢体冲突，直接报警把老公送入了警局……

但两人有了爱的结晶，岳华是个女儿奴，不仅放弃当红的事业，追随妻女移居加拿大，更化身超级奶爸，一手带大女儿。

为了不让心肝宝贝缺失任何一方的爱，岳华只好和妻子恩恩爱爱，直到白头。

就在岳华和妻女恩爱缠绵时，被甩的亦舒，开始漫长的独居生活，很快，又搞出了很大的动静……

五、

遭受爱情重创的亦舒，黯然远走台湾，之后又赴英国曼彻斯特，读了个酒店管理专业。

1976年，30岁的亦舒毕业回到台湾，先在台湾园山饭店服务，做女侍应总管，时间不长，又返回香港，出任富丽华酒店公关部主任。

酒店工作繁重，又是服务行业，后来亦舒便不在酒店业发展，直接转入佳艺电视台做编剧，还到香港政府新闻处做了几年高级新闻官……

在此期间，亦舒开始发奋写稿，晨光熹微就起床，也没有再交男友，就冲着赚钱埋头苦写。

短短十余年，亦舒写了很多部小说，《喜宝》《玫瑰的故事》《她比烟花寂寞》《流金岁月》《我的前半生》等作品陆续问世，因为文风老辣独到，内容清心寡欲，被书迷尊称为“灭绝师太”。

远离男人的亦舒，许多小说还被改编影视，财运滚滚而来，她人到中年，终于扬眉吐气，开上了奔驰跑车，穿上了各色大牌。

但她去朋友家做客，看见人家儿女可爱、寓所温馨，又悔不当初，搞不懂自己年轻时为什么追求爱情，而不是家庭？

40岁时，亦舒通过相亲认识了港大的梁教授，又搏了老命，生下一个女儿。

1993年，47岁的亦舒也随丈夫移居温哥华，成了她当初最瞧不上的家庭主妇，每天6点钟起床写稿，8点钟“服侍”女儿上学，买菜、做饭、清洁，相夫教女，日复一日。

居住在温哥华的亦舒，也彻底与旧识断绝往来，哥哥倪匡给她打电话，永远转到语音留言信箱，亲兄妹20余年未联系，而她与老友蔡澜，也是“老死不相往来”……

至于前夫岳华，两人在温哥华擦肩而过时，更当对方是陌生人。

但冷漠如亦舒，仍然改不了自己的“毒舌”本色……

六、

2005年，59岁的亦舒与她的亲侄子——倪匡之子倪震，掀起了一场“骂战”。

倪震发文说自己童年过得“极为不愉快”，亦舒写随笔把他反驳得体无完肤：

“震侄的童年，在我的目光看来，怎么好算不愉快！……私家车出入，零用钱花之不尽，母亲常驻家中，均有求必应”，言下之意，说他简直是“香港幸福新生代”。

倪震毫不示弱，写了篇文章痛揭姑姑亦舒“不堪”往事，追忆自己小时候被亦舒冤枉毒打，说她40多岁人工受孕，“老蚌生珠”，溺爱得不得了……

还谈到亦舒对第一段婚姻留下“阴影”：“姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。”

结果，一语成谶。

2013年，德国举行的“注意柏林”影展上，一部自编自导的纪录片《母亲节》引发关注，拍摄者正是亦舒的儿子蔡边村，他在片中记录下自己寻找生母的心路历程。

他当然不是为了要钱，而是有“一箩筐问题”想问亦舒：自己也是母亲所生，为何却像透明人，对他不闻不问？

几年前，拍摄纪录片时，旅居德国的蔡边村44岁，女儿的降临，让他感受到初为人父的喜悦，也唤醒对失去母爱的追寻……

他最后一次见到母亲，是在11岁那年，他记得母亲买了机械人给他，一起看了电影《007》。之后便销声匿迹、杳无音讯，写给她的信全部石沉大海。

七、

2009年，作为导演的蔡边村，开拍纪录片《母亲节》，踏上寻母之路。

他偶然从杂志上，看到一个似曾相识的名字，翻找出生证明，再三确认，才知道自己的母亲，正是“华语言情小说天后”——亦舒。

蔡边村带着生命中的巨大缺憾，辗转香港、柏林和温哥华三地取景，他在镜头里对着不存在的母亲呼喊：“您好，我是蔡边村，您的儿子，我可以见您吗？”

他想到母亲可能拒绝见面，或者告诉他：“等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知市内有一间很好的店子。”

远赴温哥华，蔡边村真的意外拍到了亦舒，但他没有得到一个拥抱，那“一箩筐的问题”也没有等到答案……

亦舒依然是那个亦舒，无数人崇拜的作家，却唯独不是蔡边村的母亲。

他只能以象征的方式，与“不存在的母亲”，在温哥华度过渴望已久的一天。

2013年，纪录片上映后，引发巨大轰动，无数人指责亦舒“33年不认子”。

几天之后，亦舒在微博贴出短篇小说《妈》中的文字，似乎是作出回应：

“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你时那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”

但这小说中还有一句话，她没贴出来：

“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

骄傲如亦舒，刚离婚时，还偶有探望儿子，随着蔡浩泉再婚，不愿记起这段错误过往的她，只能狠心将儿子从生命里“一键删除”。

生子，是为了一己私欲；弃子，也是为了“奔赴幸福”。只是孩子何其无辜，生而无母，沦为了牺牲品……

2017年，由靳东、马伊琍、袁泉、雷佳音、吴越领衔主演的《我的前半生》热播，火爆一时，而这部电视剧，正是改编自亦舒的同名小说。

故事里的女主角，离婚后，一切归零，好不容易才打破困境，重塑自我……

而在现实中，亦舒的人生，前半生“为爱痴狂”，后半生辛苦搏杀，挣下渴望的一切，金钱、名气、家庭，应有尽有，作者与自己塑造的人物，何其相似？

然而，她即使躲在异国，再出名再富有，午夜梦回之时，想起那个年轻时的“美丽错误”时，不知是否，多少也会有一丝意难平？

本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。