12月26日，长沙的冬日虽然不太温暖，但是在一座不起眼的小院子里，却弥漫着一种不太张扬的喜庆气氛。这一天，是毛主席81岁的生日。
毛主席自己从来不主张过生日，也不主张别人给他过生日。他经常说，“不做寿，做寿不会使人长寿，主要是把工作做好。”
虽然毛主席不主张过生日，但是工作人员总惦念着这一天。
工作人员特意为他准备了家乡的好酒，毛主席抿了一口，觉得回味无穷，他看着装酒的瓶身印有“仿茅台”的标签，便作了一番趣评。
不主张做寿，人道长生何曾有
毛主席的生日是农历十一月十九日，是湖南冬季的一个日子。
毛主席身边的工作人员回忆说，毛主席的生日是农历十一月十九日，他们就在农历本子上对照着，发现公历是12月26日。
毛主席知道后，风趣地说，“哦，我的那碗面条（毛主席的长寿面），以后不在阴历十一月十九日吃，改在阳历12月26日吃！”
在毛主席身边工作过的人员曾彩霞曾经回忆说，“他自己不主张过生日，他本身也不主张别人庆祝生日，这些活动他都不赞成。”
拒绝做五十大寿。
一九四三年12月26日，这一天是毛主席的五十岁整寿。毛主席的五十岁，已经是知命之年。于一个普通人而言，“年过半百”是一个极其重要的日子。毕竟，人这一辈子能有几个“半百”呢？但是，毛主席拒绝做五十大寿。
毛主席拒绝做寿，与当时的战争背景相关。
一九四三年，正是国难当头的日子，我国的抗日战争还没结束，国内人民深受战争之苦，民不聊生；而日本人却全民皆兵，越打越疯狂。
面对内忧外患，毛主席无心做寿，所以他在给工作人员回信时，明确指出，“生日决定不做。”
毛主席以国为先的家国情怀，以民为先的高风亮节，可见一斑。
毛主席的生辰，很少有人知道。一九四四年，续范亭曾经问毛主席年龄多大。
在得知自己仅比毛主席大一个月，去年阴历十一月十九日就是毛主席的五十岁整寿时，续范亭当即作了一首贺诗，祝贺毛主席健康：“半百年华不知老，先生诞日人不晓；黄龙痛饮炮千鸣，好与先生祝寿考。”
毛主席的生辰很少有人知道，与毛主席不主张做寿有关。毛主席经常对身边的工作人员说，人是不可能“千岁”、“万寿”的，他自己也不相信什么“长生不老”。
只请一人过生日。
一九五二年，我国终于迎来了建国后发展的大好日子，老百姓从此一扫战争阴霾，从此可以安居乐业了。
在同年的12月26日上午，毛主席醒过来之后，就让工作人员邀请了他的个人保健医生王鹤滨。
王鹤滨来到紫云轩的时，看到桌上早已经摆好了几碟小菜，都是毛主席平时喜欢吃的湖南口味小菜：酱菜、酱牛肉、辣椒、豆腐乳等。而且没有平时吃的炒菜和米饭。但与以往不同的是，桌上多了一碗面条。
过厅
图 毛主席和王鹤滨
这一天，毛主席兴致很高，他拿起半杯用高脚杯装着的葡萄酒，向王鹤滨敬酒说，“王医生，今天是我生日，来，干杯！”
王鹤滨这才知道毛主席请他吃饭的目的，目睹周围无人，只请了他一人的王医生，此时也非常激动。
他拿起酒杯，向毛主席敬酒说，“祝您身体健康！”说完之后，将那半杯葡萄酒一口气喝干了。
席间，毛主席给王鹤滨也盛了一碗长寿面。他跟王鹤滨聊起了天，说到前几天工作人员给他祝贺“万寿无疆”时，笑着说，“哪里有什么万寿呀！人是不会活到万岁的！”
图 王鹤滨
六十七岁念民苦。
毛主席六十一岁过生日那年，是一九五四年，国家整体经济情况是向好的。
所以在毛主席过生日当天，他自掏腰包在他的书房里摆上了极为罕见的两桌菜，来慰劳身边的工作人员。
这顿饭可比毛主席平时吃的丰盛多了，有巧克力酒，苏联酿制的辣椒酒，甚至还有各种糖果和中华香烟。
这一年的冬天，屋外异常寒冷，但是屋内的气氛却非常热烈、温暖。所有工作人员都非常开心地吃着，与毛主席一起过了一个快乐的生日。
图 苏联酿制的辣椒酒
但是，到了67岁生日，毛主席就没有任何心思了。到了他生日那天，他也愁眉不展，心事重重。
他在此前早就对身边的工作人员规定了“三不主义”：不吃肉、不吃蛋、吃粮食不超过一定数量。
凡是在毛主席身边工作的人员，都要遵守“三不主义”的规定。哪怕到了他生日那天，厨房里的师傅也只是在做菜的时候，多放了一点油。
八十一大寿，满堂欢笑祝椿龄
毛主席过了八十岁之后，无论国内还是国外，都十分注重给他老人家过生日。
在国内，许多人不敢公开为他祝寿，便悄悄地在家里庆祝；地方上，也不敢给毛主席送任何礼品，但是会想着办法给毛主席送上生日祝福。
阿尔巴尼亚的霍查、朝鲜的金日成，都曾经给毛主席送过寿礼；南边的邻国越南和菲律宾也有过表示。
一九七四年12月26日，这一天，是毛主席八十一岁的生日。
这一次毛主席的生日，是在家乡湖南长沙过的。这也是建国之后他第一次在家乡过的正经生日。
湖南长沙的冬天，经常阴雨连绵，阴湿寒冷，不太温暖，但是在一座不起眼的小院子里，却弥漫着一种不太张扬的喜庆气氛。毛主席就在这里度过了他的八十一岁生日。
图 毛主席在湖南长沙过生日时住过的地方
工作人员细心准备。
虽然，毛主席一直不同意别人给他大操大办过生日，但是在家里偶尔庆祝一下生日，主席还是允许的。
因此，每每临近主席过生日，身边的工作人员总是想着法子变着花样给毛主席做一点儿好吃的、他爱吃的，让主席也换换口味。
尽管经济条件有限，又有毛主席立下的“规矩”，工作人员还是给毛主席做了湖南长沙的家乡特产。
图 灯芯糕
工作人员惦记着的这一天终于来了。
毛主席八十一岁生日这天，工作人员一大早就起床，把毛主席住所里里外外、仔仔细细地打扫了一遍。
期间，还去采来了毛主席最喜爱的梅花和白茶花，放在客厅的桌子上做点缀。
毛主席从书房走到客厅，看到桌子上多了一抹红和一抹白，便饶有兴致地取出其中的一枝，放在鼻前闻了闻，然后又轻轻地放了回去。
茶几上还摆着湖南的特产：一盘灯芯糕、一盘糖、一盘寸金糖、一盘麻花条。这些都是毛主席家乡的特产，工作人员精心准备，以慰藉毛主席的思乡之情。
切交
图 麻花条
主席品尝香酒留名。
这一天中午，按照惯例，湘菜大师石荫祥做了腊鱼腊肉全蒸、红菜苔、冬苋菜、清煮鲢鱼汤四菜一汤。
曾在湖南省接待处工作过的工作人员说，“主席在这边过生日，我们几个工作人员实际上就多做了一个菜，还有长寿面，实际上就是一碗面……”还有就是寿桃了，工作人员事先准备了寿面之余，还准备了一些寿桃。
这一天中午，工作人员还特意在午饭期间为他挑选了一瓶湖南长沙酒厂酿造的好酒——“仿茅台”。
图 长沙酒厂酿造的白酒
毛主席端起酒杯抿了一口酒，便觉回味无穷，他问道，“这酒很好，是什么酒？”
一旁的工作人员介绍说，“这是长沙酒厂从白沙古井里取水酿造的，酒质、味道很好，酿制几年了，还一直未有酒名。”
毛主席听了工作人员的介绍之后，没有立即说话，他又端起酒杯细细地品尝了一口。
然后拿着印有“仿茅台”标签的白葫芦酒瓶左看右看，说，“这酒很好，是取白沙井古井之水酿造成的酒，酒质味道不错，不叫‘仿茅台’，就叫‘白沙液’好了。”
席间，工作人员请毛主席品尝了家乡的点心，并请他吃了一小碗长寿面。
这一天，朝鲜民主主义共和国主席金日成送来了苹果、葡萄，菲律宾总统马科斯送来了芒果，毛主席都分给工作人员，让大家一饱口福。
周总理破例请吃饭。
这一天，周恩来总理也从北京抱病赶来，准备与毛主席协商全国人大第四届会议的事情。与此同时，周总理也在悄悄地为毛主席的生日做准备。
下午，他将湖南省招待所的几位工作人员叫来，说晚上要多准备四个菜。
周总理特别嘱咐说，“今天是毛主席的生日，晚上请大家吃顿饭，祝贺一下……要准备两桌菜，我出钱，由我来买单。”
大家也都知道，周总理自己从来不为自己过生日，他也不提倡过生日。
只有宋庆龄、何香凝等党外知名人士过生日的时候，他才会去祝贺。周总理为平时党内人士过生日，可以说少之又少。
当工作人员问他要请哪些人的时候，周总理说，“就是这栋楼内警卫、服务等工作的同志，再请几位省委和军队里的负责人。”
晚上七点，二十几人开始庆祝毛主席的生日，满堂欢声笑语，热闹非凡。
晚宴过后，工作人员还为毛主席放起了鞭炮。
这时的毛主席，已经八十一高龄了，因为身体原因不方便走出来观看。工作人员就为毛主席抬来一张椅子，让他坐在窗口旁边观看，毛主席就这样坐在椅子上观看着。
白瓷瓶葫芦，啜饮老酒嘴留香
毛主席之所以给这种酒取名为“白沙液”，与酿造它的古井水密不可分——“白沙液”是取了白沙古井的井水酿造而成的。
白沙古井是长沙内一口古井。古井是在什么时候被挖掘的，已经无从考证了。因为明朝以前的地方历史资料均已经丢失或不见了。
但是据考古长沙的考古学家说，早在春秋战国时代，长沙就形成了城市雏形。水井，是前人生活中的必需。
1987年到1988年，长沙建设地下广场和商场时，曾经清理了一批古代的水井。
当时统计，有16口古井，其中，战国4个，汉代7个，魏晋唐宋共5个。据此，有人推测，白沙古井开始挖掘于春秋战国时期。
白沙古井的井水水质清甜，干净纯美。井水从井底源源不断地涌出，清澈透明，杂质极少，甘甜可口，四季不断。
白沙古井的井水泉水不溢不竭，随舀随涨，始终保持同样深度。
《湘城访古录》里面有记载，“其泉清香甘美，夏凉而冬温；煮为茗，芳洁不变；为酒不酐不溶；浆者不腐；为药不变其气味。”
古井水之所有清甜的味道，是因为古井处于龙山一带，而这一带是古河床，形成砾石层于红土层下，再下层为不渗水的板岩。后因地层下陷，使白沙井及其附近地层成为蓄水深厚的地下水库。
从明清时期开始，通往白沙古井的道路总是被熙熙攘攘的人流弄得湿漉漉的。前来取水的人们络绎不绝，带来各种各样的取水工具，木桶、食用油壶、木盆，近期还有可乐瓶、酒壶、矿泉水桶等。
取水的人们之中，有的用白沙井水解渴解馋，有的用来滋润喉咙；有的用来泡茶、酿酒。
毛主席给长沙酒厂酿造的“伪茅台”重新命名为了“白沙液”之后，长沙酒厂就总结了我国酿造名酒的经验，正式生产“白沙液酒”。
自此，长沙酒厂酿造的“白沙液”诞生了，也成为了长沙的标志性产品。
小结
毛主席过生日，从来没有大操大办地做过寿。
几十年来，他一直用自己的行动在履行着曾经说过的话，“不做寿，做寿不会使人长寿，主要是把工作做好。”在念及民情、体恤百姓时，他甚至拒绝过生日。
八十一岁那年，他品酒识酒，为“仿茅台”的酒正名为“白沙液”，不仅使得百姓从此能够品味到少有的好酒，还展现出了酒者寿星的文人气质、雅士风范。
参考文献
- 李敏，李讷主编. 平民毛主席[M]. 2013年版。
- 吴子寿著. 诗人赢得中国 （清样本）[M]. 2019年版。
- 高振普著. 陪伴病中周恩来的日日夜夜[M]. 2016年版。
- 中共湖南省委党史研究室，湖南省中共党史联络组. 回忆录 第12辑[M]. 2005年版。
- 征编
- 何云波. 长沙城与人[M]. 2016年版。
- 李廷芝主编. 中国烹饪辞典 新版[M]. 2019年版。
- 本社. 湖南特产风味指南[M]. 1983年版。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
