徐志摩死状：头上一个洞，左臂、左腿全部折碎，冰心悼词意味深长

徐志摩

“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必惊讶，更无需欢喜，在转瞬间消灭了踪影。”

这是徐志摩在伦敦偶遇林徽因后所写的诗，昔日徐志摩在好友林长民家中偶遇林徽因，那是他第一次燃起爱情之火。

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”

诚然，在那无尽头的时间荒野里，已经消逝的美好和爱情，又怎能重逢呢？云与水相隔千万里，偶尔落影在波心的云，如大雁过长空般转瞬即逝，一切都如梦幻泡影，确是不必惊讶和欢喜的。

徐志摩和林徽因恰如黑夜里相逢在海上的两只船，虽不经意间打了照面，但终究各有各的方向，于是，只得匆匆。

徐志摩

《再别康桥》后，令无数人认识了徐志摩，并为之才华而倾倒。

与那个年代声名鹤起的才子佳人无有不同，徐志摩同样出身于一个殷实的家庭，父亲徐申如是江浙有名的富商。

有这般的家境渊源，徐志摩自小便拥有扎实的文化基础，常年浸泡在古今中外书籍中的他，对文字的驾驭和理解，是常人所不及的。

1915年，18岁的徐志摩因父母的媒妁之言，与上海富商张润之的女儿张幼仪结婚，虽说门当户对，但也莫不是一场封建包办的商业联姻。

张幼仪

长在新文化冲击下的徐志摩，对父母的包办婚姻固然不满，幸而张幼仪同是出身名门，才华纵然不算出众，在当时却也足够称得上优秀，二人婚后的生活可以说是相敬如宾。

张幼仪自小就是家里的金枝玉叶，嫁到徐家后恪守本分，对公婆十分孝顺，还为徐志摩生下一个儿子，徐家对这个儿媳是十分满意的。

结婚三年后，徐志摩带着妻子张幼仪赴英国留学，张幼仪主要负责照料徐志摩的日常生活，恰是这次求学之旅，改变了徐志摩的一生，在英国不期而遇的一切，都令徐志摩猝不及防。

在文化和思想认知水平上本就差距甚远的两人，更是在徐志摩接受了大量西方新文化后，越拉越远，最终蜕变成不可逾越的沟壑，也令夫妻之间的隔阂日益加深。

徐志摩与张幼仪

后来，徐志摩已经不愿与没有共同语言的妻子同床，尽管徐家长辈多次来信催促，希望二人能再为家族添丁，但徐志摩甚至都不愿多碰妻子一下。

纵然这段关系愈发令人苦楚，生命却依然会在不经意间绽放出惊艳的花朵，一个16岁少女的出现，彻底颠覆了徐志摩的生活，以至于因为她，改变了徐志摩的整个人生，这个人就是林徽因。

林徽因

林徽因的出现，令徐志摩与张幼仪本就名存实亡的婚姻更加雪上加霜，俨然成为压死骆驼的最后一根稻草。

不能否认，世间的确鲜有林徽因那般聪慧伶俐、楚楚动人的女子，徐志摩初见林徽因便深深地陷入了她的美貌与才情之中。

随即开始了对林徽因几近疯狂的追求，而与张幼仪婚姻的灭亡，已成为不可挽回的定局。

为了追求林徽因，徐志摩以探望其父林长民为由，三天两头造访林家，明事理的人都可以看出，徐志摩成为林家的常客，自然是醉翁之意不在酒，林家则对徐志摩礼数有加。

少女时期林徽因

平日不登门的日子里，徐志摩对林徽因也是书信频频，在这些书信中，徐志摩将其文学上的天赋发挥得淋漓尽致，一封封如诗如画的情书莫不是拨乱了林徽因少女的心弦。

情窦初开的林徽因对徐志摩未曾没有过心动，但林徽因究竟是少有的聪慧伶俐的女子，徐志摩急切的追求，令她惶恐起来，再三思量之后，便请求父亲帮助，代为婉拒了。

因此，在徐志摩和林长民的往来书信中，便有了这样一封特别的来信：

“志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解耳。十二月三日午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察之。敬颂文安。徽音附候。”

正是因为林长民这封信件，徐志摩对林徽因的追求收敛了很多，他将被拒绝的罪魁祸首归结于同张幼仪的婚姻，随即正式向张幼仪提出了离婚。

徐志摩

在得知徐志摩离婚的要求后，张幼仪并没有任何过激的言行，只是淡淡地说：“你去给自己找个更好的太太吧。”此后便回国，带着儿子继续生活在徐家，并一直照料着徐志摩的父母。

后来，在与友人的书信中，谈及到徐志摩，林徽因这样说道：“志摩的心是那样的洁净，他的笑是带着翅膀的，快乐起来像孩子般天真，忧伤起来令所有人为他动容。”

“与他的年纪讲，我是一个小朋友，但也莫不是一个心思缜密的女子，那时他有妻子，他们还有一个孩子，纵然爱我，我又怎能破坏他的家庭呢？”

左起林徽因、泰戈尔、徐志摩

“你知道志摩，他是属于精神世界的，我不过是暂时映在他心里的一朵云，纵然那份真诚深深地打动我，在他心里却莫不是装了整片天空。”

林徽因不愧为才貌双全的聪慧女子，徐志摩在回国消沉了一段时间后，果真又迷恋上了另一个女人，这是他的天命所归。

而林徽因在回国七年后，接受了梁思成的求婚，用一生的陪伴回应了她的爱情。

林徽因与梁思成结婚照

1922年，徐志摩回到北京，因才华出众，又是新月派的代表诗人，很快成为了社会名流追逐的对象。

此时的徐志摩与好友王赓走得很近，经常去王赓家做客，就这样，徐志摩在王家结识了人生中另一个重要的女人——陆小曼。

王赓年轻有为，家境殷实，前途不可限量，而陆小曼活泼灵动，才貌双全，同是北京炙手可热的名媛，本应是门当户对的一对。

无奈王赓的性格沉稳保守，一心扑在事业上，而陆小曼一味追求爱情和浪漫的生活，让本就是父母包办的官宦联姻，更加缺少了爱的味道，婚后二人经常发生口角。

徐志摩的到来，无疑是上天对陆小曼的拯救，而陆小曼何尝不是徐志摩期待中那魂牵梦萦的人。

陆小曼

二人互生情愫，为了追求心中圣洁的爱情，陆小曼很快便与王赓离婚，此后不顾两家人的强烈反对，毅然决然地与徐志摩走到了一起。

徐家父母本就对徐志摩逼迫张幼仪离婚一事耿耿于怀，即便在解除婚约后，徐家人仍然把张幼仪当做自己的儿媳，善待有加。

而本着朋友妻不可欺观念，徐家父母更是对徐志摩的所作所为极为不满，索性停止了徐志摩经济上的供给。

陆小曼与王赓的离婚同样闹得满城风雨，父亲陆定大为震怒，很长一段时间不愿同陆小曼说话。

虽经胡适等人从中周旋，陆父同意了陆小曼与徐志摩的婚事，但也切断了家里的经济支持。

徐志摩与陆小曼结婚照

在二人的婚礼上，证婚人梁启超对徐志摩和陆小曼说道：

“我来这里是要说几句不中听的话，我希望这是你们这辈子最后一次结婚，不要再把婚姻当作是儿戏，让父母难过，让朋友羞耻，让旁人看笑话。”

这也算是一段空前绝后的证婚词了。

婚后的感情生活虽然是幸福充实的，但由于陆小曼一贯奢靡无度的生活作风，在失去了家庭的经济援助后，生活很快便捉襟见肘起来。

为了维持陆小曼巨大的生活开销，徐志摩不得不身兼数职，奔波于各地赚钱贴补家用。

徐志摩与陆小曼

1931年11月19日，囊中羞涩的徐志摩乘坐廉价的邮件运输机北上参加林徽因的演讲，而乘客仅徐志摩一人，悲剧就此发生。

当飞机经过济南时，漫天大雾笼罩了天地，好像在掩埋着那即将发生的不幸。

由于视线受阻，飞机不得不降低飞行高度寻觅航线，却因此不幸撞上了白马山的山顶，机身轰然起火坠落，徐志摩不幸遇难。

那一夜，济南细雨潇潇，仿佛上天都在为天才诗人悲怆的死而潸然泪下。

次日，徐志摩的死讯几乎占据了所有报刊的头条，陆小曼悲痛欲绝，整个人垮了下来，已全然不能处理此事。

徐志摩的好友沈从文与翁瑞午闻讯后，急忙赶赴济南为徐志摩料理了后事。

沈从文

转天一早，在济南淅淅沥沥的愁雨中，沈从文和翁瑞午见到了徐志摩悲惨的情景，那一幕使他们一生都无法忘怀。

在沈从文日后写给好友的书信中，这样写道：

“那日一早，我见到了志摩，直面这惨烈，我仍无法相信这是真的，他身上的衣服已被烧焦，左臂和左腿全部折碎了，头上还破了一个大洞，我不能相信，这是往日里那个欢乐活泼的志摩。”

在徐志摩的葬礼上，社会各界纷纷献上挽联，相较于妻子陆小曼，仍然照顾着徐家老小的前妻张幼仪的挽联更加令人动容：

“万里快鹏飞独憾翳云悲失路，一朝惊鹤化我怜弱息去招魂。”可见，张幼仪对徐志摩仍有深深的爱意，对他的离世倍感心痛。

前排左一为林徽因，后排左一为徐志摩

正如那沉默的康桥，徐志摩径自悄悄地走了，把无限的悲痛留给了所有亲朋好友，他的离世无疑是整个文学界的巨大损失。

在千篇一律充满惋惜的悼文中，女作家冰心的一席悼词显得别具一格、意味深长。

冰心与徐志摩一生并无深交，仅在与梁实秋的书信中，表达了对徐志摩一生的评价：

“志摩死了，利用聪明，在一场不光明的行为之下，仍得到社会的欢迎，这样的人，终于得到了一个归宿！我仍是这么一句话，世间出一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使人心痛。”

“现在说什么话都太晚，他生前我没对他说过一句中听的话，最后一句是他对我说的：‘我的身体已经坏掉了，要到你那个纯洁的净土里去忏悔！’我没睬他，虽说我从不与他为伍，如今却有些同情他了。”

冰心

言语中可以看出，冰心对徐志摩行为处事的不屑，而在信末，冰心更是尖锐地认为，徐志摩如今的遭遇，皆是来自女人：

“谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’这很难说。要知道，志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处得不着，女人的坏处却让他丢了性命。”

后世对冰心在信中提及的女人，多认为是徐志摩的妻子陆小曼，若不是为了满足陆小曼的一己私欲，徐志摩也不必劳于奔波，最后惨死。

而对冰心有一些了解的人便知道，冰心提及的女人并非陆小曼，而是林徽因。

林徽因

冰心与林徽因虽同为那个时代的才女，但冰心却一向反感林徽因八面玲珑的处世作风。

林徽因不仅在建筑上有极深的造诣，在文学、绘画、演艺方面也颇有建树，经常有各界名流出入林家，梁思成、徐志摩、金岳霖都是林徽因的座上客。

在与梁思成结婚后，林徽因甚至定期在家中举办各类名人沙龙，造访之人大都是男性，诚然，新文化各界名流中男性占据了大多数，但也莫不是不为了一睹林徽因色艺无双的风采而来。

林徽因与梁思成一家

冰心丝毫不掩饰自己对林徽因这种“招蜂引蝶、哗众取宠”作风的厌恶，甚至发表小说《我们太太的客厅》以示讽刺。

在这篇小说中，客厅的女主人是一个每日被男人环绕着，酷爱炫耀，工于心计的女人，可以轻易将身边的男人“玩弄”于股掌之间，故事中的每个人物都有鲜明的虚伪、颓废、虚荣的色彩。

《我们太太的客厅》一经发表，轰动全国，冰心将矛头直指林徽因，而常出入于林徽因客厅的社会名流也被一一对号入座，自然也不乏客厅的常客——徐志摩。

林徽因与徐志摩

谈到“女人误他”，冰心始终认为，对于徐志摩的死，林徽因有着不可推卸的责任，徐志摩出事那天，不正是为了赶赴她的演讲才命丧火海的么？

既然不能接受，就当清楚明白地断了他的念头，断不能吊着别人的胃口，以朋友之名再暧昧交往下去。

然而，关于徐志摩的死，真的要归罪于林徽因吗？在林徽因写给徐志摩的悼文中，不难看出林徽因对好友离世的悲恸心碎，对徐志摩的怀念莫不是情深备至，感人泪下。

风华绝代林徽因

纵观徐志摩的一生，是不是“女人误他”，这的确很难说，就爱情而言，徐志摩是率真而热烈的，是不掺杂世俗的，无论是对林徽因，还是对陆小曼。

与此同时，徐志摩确是真真切切地误了一个女人，也许他至死都不知道，抛弃张幼仪是他一生中最大的错。

晚年张幼仪

在徐志摩遇难后，张幼仪始终没有离开徐家，一生照顾着徐家的二老和孩子，甚至对失去经济来源的陆小曼，每月亦有300元的接济。

有妻如此，夫复何求。

如今，斯人已去，曾经风雨飘摇的往事，裹挟着滚滚红尘随风远去，终究碎成了沙，化成了尘，与世无争。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇，无奈时光迟暮，人生不返。