鸟嘴医生——从死神的对手到死神的化身

头戴鸟嘴形面具，手执拐杖或摇铃，披一身漆黑的长袍，游荡于黑夜中的他们犹如死神般令人惊骇。但他们并非死神，而是其对手——瘟疫医生。

14~17世纪，黑死病的阴影笼罩了整个欧洲。这种疾病经由老鼠跳蚤、空气飞沫等多种方式传播，传染性极强；感染的病人腋下和大腿会出现黑色肿块，随后大都在短短几天内死亡。当时的人们对这种疾病知之甚少，不知如何预防与治疗，大批感染的人们在绝望中死去。薄伽丘在《十日谈》的序章描述道：“白天也好，黑夜也好，总是有许多人倒毙在路上。城市里就这样到处尸体纵横……每天，甚至每小时，都有一大批一大批的尸体运到全市的教堂去。”

面对疫情，教会一方面将起因归咎于犹太人、女巫等异端，将其抓捕并处决；另一方面推行“天罚说”，告知人们只要购买赎罪券、在教堂聚众祈祷，即可在疫情中获救。当然，教会的这些努力注定是徒劳无功的，甚至加剧着疫情蔓延。相比之下，在抑制黑死病上，中世纪的医学做出了更多贡献，这些勇敢的医生被称为瘟疫医生。

瘟疫医生并不都是专业医生，其中也有很多被高收入吸引来的“业余医生”。面对病人，医生们普遍使用当时门槛较低的放血疗法。尽管以今天的眼光来看，放血对治疗黑死病毫无益处，但相比于祈祷等神学方式，这已经是相对“先进”的手段了。

在经过长期与黑死病的斗争后，人们总结出了一些有效的防疫措施，比如隔离。水城威尼斯就是隔离措施的受益者之一，当时的人们在离威尼斯不远的波维利亚岛（Poveglia Island）上建立了专门隔离病人的医院，保障了城里许多人的安全。

医生在为隔离区内的病人看病时，也会通过一些防护措施将自己与病人隔离。根据14世纪雅克比（Jacobi）医生的自述，他在看病时会用海绵或者湿布捂住口鼻。当时的瘟疫医生认为疾病主要通过不好的气味传播。面对这种“瘴气”，一块破布显然挡不住。于是医生们开始穿上更厚的防护装备：披上浸过蜡的长袍，戴上面罩，用手杖检查病人……

17世纪初，路易十三的御医发明了鸟嘴面具。这种面具双眼处镶上厚重的镜片，鸟嘴处则塞满各种隔绝恶臭的香料，下方有一个专供呼吸的小孔。在当时，这已经是防护效果最好的装备了，它受到了许多医生的青睐，并在欧洲传播。瘟疫医生从此又被称为鸟嘴医生。

除了医学防护，鸟嘴面具还会为医生们提供“信仰加成”，这与当时的传说有关。有的学者认为鸟“没病”：他们认为鸟嘴设计源于中世纪传说中一种叫卡拉修斯（Caladrius）的神奇鸟类，能够治愈疾病并预知生死;当然，也有人认为鸟“有病”：在当时流传着瘟疫恶灵藏于鸟中的说法，医生如果戴上更为凶恶的鸟嘴面具就能将这一恶灵吓走。

鸟嘴面具是否真的吓走了恶灵，我们不得而知。但我们知道的是，它确实吓到了不少病人。

即便到了17世纪，瘟疫医生的治疗手段依旧是“灌肠剂、放血、泻药”，黑死病的死亡率居高不下。每当夜幕降临，这群身披黑袍戴着鸟嘴面具的医生便会出现在大街小巷，敲响病人家的大门。被敲门的感染者们大都时日无多，而戴着鸟嘴面具的医生仿佛病人死前被吸引来的乌鸦。

渐渐地，人们对于死亡的恐惧很自然地波及到了鸟嘴医生。如同乌鸦的面具与病人大量死亡的残酷现实使得这群医生一度被认为是死神的使者，瘟疫的化身，这对这些舍生忘死的鸟嘴医生来说显然并不公平。

前赴后继的鸟嘴医生们终其一生也未能有效治疗黑死病，但他们依然做出了不小的贡献：除行医外，他们还会聆听病人祈祷，听取病人遗嘱，这些都给予了病人一定心理安慰；在病人死后，他们清点死亡人数，组织群众焚烧尸体，这对遏制疫情扩张，稳定社会秩序起到了积极作用；此外，一些医生还呼吁饮用干净水源、保持空气洁净、废除放血疗法等。

后来，随着医学的发展，鸟嘴面具逐渐不再为医生所用，不过它并未就此消失。从诞生伊始便与瘟疫和死亡相关的鸟嘴面具，其具有着神秘、静谧、恐怖的独特气质，作为一种独特的文化符号流传了下来。

在曾被黑死病侵扰的水城威尼斯，存在着一项源自11世纪的古老活动：面具狂欢节。黑死病浪潮退去后，一些好事的年轻人戴上鸟嘴面具参加狂欢，结果大受欢迎。直到今天，鸟嘴面具都是狂欢节上最受欢迎的款式之一。

当然，在上世纪初的政治宣传中，鸟嘴面具也曾被视为愚昧的象征。英国劳工部曾在一幅急救宣传漫画中这样说到：“中世纪的庸医试图用它吓走疾病，今天我们更倾向于科学而非咒语，预防而非治疗，所以受伤时记得急救”；无独有偶，同期德国也有着这样一幅讽刺漫画，指责鸟嘴医生治疗净做无用功，发“死人财”。这些宣传更多是在借古讽今，不过他们显然对鸟嘴医生有着偏见。

而在今天，鸟嘴面具作为一种文化符号在更多领域出现：时尚界的设计师们会设计各种花样的鸟嘴面具；在文学界中，鸟嘴医生的形象在哥特风与蒸汽朋克作品中频繁出现；影视界中与中世纪相关的题材更是少不了鸟嘴医生的身影；甚至，由于其浓重的禁欲气息，一些有着独特癖好的人在进行SM运动时也会穿上这一身。

在游戏界中，也总有戴着鸟嘴面具的人亮相，比如《血源诅咒》中的“鸟姐”艾琳，她也是一名“医生”，只不过以物理方法治疗：通过巨大的“手术刀”（慈悲之刃）帮助失去人性最终兽化的猎人们获得解脱。尽管年事已高，力不从心，她依旧骄傲地表示无需玩家的援助——当然，仍会表示感谢。最终，她与失去人性的昔日同胞决战，身受重伤，躺在教堂门口。在玩家击败boss后，她将自己的徽章和符文交给了玩家，希望自己的意志能够传承。而当玩家离开教堂再回来时，门口只剩下一摊鲜红的血迹。

在《暗黑地牢》中，也有着鸟嘴医生这一职业。他们手持香囊与匕首，其技能基本上还原了历史：在战斗中他们能使敌人流血、染病，同时还能处理敌人尸体；而在扎营休息时，他们则会使用水蛭疗法、药剂喷射等技能治疗队友并为其祛除疾病。此外，在《刺客信条》、《文明6》（迭起兴衰CG中）、《生化奇兵》等许多游戏中也会出现鸟嘴面具相关元素，吸引着玩家们的目光。

结语：人类与疾病的斗争是一场无休止的军备竞赛。抗疫的人群终将病死老死，但总会有继承者继续抗疫。彼时的医生们戴上面具对抗黑死病，恰如数百年后的医生戴上口罩防护服对抗新冠。在疫情面前，总有人会挡在最前线，在鸟嘴医生看似恐怖的面具下，是永恒的医者仁心。