网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“袖珍爸爸”隐藏的爱

0
分享至


因为矮小,陈建华曾经小心翼翼地隐藏自己。他从来没有去给女儿开过家长会,总是叫弟弟代替自己去。他怕自己的身高让女儿被同学们笑话。女儿上大学后,会来陈建华出摊的地方看望他,但是他从没带她逛过街,或是出去吃饭。


7月18日,没有顾客时,陈建华会刷手机看视频消磨时间。新京报记者 乔迟 摄

文 | 新京报记者 乔迟

编辑 | 陈晓舒 校对丨吴兴发

本文4635阅读9分钟

从远处看,这只是个孤零零的摊位。

它隐匿在长沙开福区上麻园岭巷里,细窄的老街巷里电动车、汽车、推着手推车的水果小贩、行人来来往往。在岔路口,停着一辆蓝色的电动三轮车,车上红色招牌醒目——“配钥匙、修鞋”。

走近了,才看见配钥匙的机器后面,有个矮小的男人正在低头看手机。

他已经五十四岁了,身形却永远停留在小孩模样。有人喊他“袖珍爸爸”、“矮哥”, 街坊邻居见了都会说一声,“你现在是网红。”

7月的时候,“袖珍爸爸修鞋供养女读研”上了热搜。意外的成名也将陈建华的平静生活打破,总有顾客来摊前询问,“你就是新闻里的袖珍爸爸吗?”“你有个养女要上研究生了吧?”

但眼下,陈建华最在意的是养女的学费。他粗略计算,女儿三年研究生大概要花费十万元,而他每月摆摊只有两千元的收入。

有网友提出可以为陈建华的养女陈晓楠捐款筹集学费,陈建华婉拒了。他只希望找到一个固定修鞋的摊位,为女儿赚取研究生学费。

陈晓楠的态度坚决,她对表姨李阳说,如果学费不够就申请贷款,“要通过自己的努力赚钱,过安安稳稳、平平淡淡的生活。”

“袖珍爸爸”陈建华

7月的中下旬,长沙阴雨和高温交替。陈建华的生意也时好时坏。阴天时生意差,一天赚不够一百元。晴天时顾客多几个,运气好时能赚到两百元,不过这是少数情况。

他摆摊的街巷正在修路,挖掘机、打孔机作业时发出巨大的轰隆声,扬起黑色的尾气和灰尘笼罩在陈建华摊位周围。他没有躲开,戴着老花镜,低着头用力地把粗线穿透厚鞋底,这本是一项手艺活,因为身形矮小,在他身上成了力气活。有时他需要用全身的力气压在工具上铲鞋底。

配一个钥匙,大概在七八元到三十多元不等,按照钥匙的复杂程度来划分。修鞋是个费力不讨好的活,价钱不能太高,十元到二十元左右正好,否则顾客更愿意选择买一双新鞋。


7月19日下午,陈建华正在修一双皮鞋,他需要用力铲掉多余的鞋底。新京报记者 乔迟 摄

修完一双鞋,陈建华会点上一支烟歇歇,抽到烟燃烧到烟嘴为止。他穿着明显不符合身形的肥大衬衫和黑裤子,衬衫领口的扣子都敞开着,脖子上的皮肤皱在一起,被阳光晒成黝黑又透红的颜色。

每天早上8点半到9点之间,陈建华会骑着电动三轮车从三一大道东风路立交桥下的家出发,三公里多,到达上麻园岭巷摆摊,直到晚上6点半左右再回家。

他只有70多斤的体重,身体的重心随着脚步来回变换,所以走路时摇摇晃晃,速度很慢。正常人走一步他需要走三四步才能跟上。骑电动三轮车时,陈建华只能坐在座椅的边缘,身体往前探,胳膊伸直才能抓紧车把。上楼对他来说更不容易,平常的台阶差不多到他的膝盖,要用力抬腿,一步一挪。

他已经习惯了异样的关注。骑着电动三轮车,总有人回头看他几眼。走在路上时,有七八岁的小孩看到他大声地笑着说,“我现在都比他高了。”

与正常人的身形差异,是在小学二年级发现的。周围的同学都在长高,陈建华却停滞不前。妈妈带着他去县里的医院,医生诊断为小儿麻痹症。

小学毕业后,陈建华便开始在家务农。直到18岁,他跟着村口修鞋的师傅们学习手艺。他每天起早贪黑地蹲在旁边看着师傅们干活,心里默默记住步骤和要领,回家拿旧鞋练手。看了两个月后,开始拿着工具在各个村口、赶集的市场招揽生意,一天走好几公里路,每天都精疲力尽。

就这样一直到三十岁。眼看自己年纪越来越大,成家立业的压力也与日俱增,但每修一双鞋的收入就只有一两毛钱。陈建华不想成为家里的负担,开始思考出路。

只有走出去才能自立赚钱。三十岁那年,陈建华不顾家里的反对,只身一人来到长沙。在上麻园岭巷摆摊修鞋,后来他又自学了配钥匙,如今已是他摆摊的二十四年。

矮小的身材让他感到自卑。适婚的年纪,他没有找过村里的媒婆帮忙介绍对象。按照村子习俗,结婚女方都要四五万彩礼和房子,但他什么都没有。

刚到长沙时,他也有过一段恋情。但仅维系了不到一年的时间。女友脾气火爆,更重要的是,陈建华发现自己养不起她,两人日子总是过得窘迫。

后来,他没再找过对象。在长沙遇到同样矮小身材的女性,他连招呼都不敢跟人打,“我房子、钱、车子什么都没有,不好意思去。”

不能提的身世

在长沙摆摊的第三年,女儿陈晓楠来到了他的身边。那是1999年冬天的晚上,在老家的陈母听见屋外有小孩的哭声,打开门一看,小婴儿看起来只有半个月大。

陈母赶紧打电话给陈建华,她说,想留下这个孩子。但陈建华才刚满三十二岁,向往着组建自己的家庭,担心收养一个孩子会让未来妻子不满。

是陈母的坚持才让陈建华同意留下小婴儿。后来,陈母在老家照顾陈晓楠长大,陈建华在长沙打工赚钱养家。

他一到节日就回去看望女儿,带上生活费,带上女儿喜欢的牛奶、核桃、水果。一开始,陈建华把她抱在怀里,亲昵地哄着,慢慢地适应爸爸这个角色。渐渐的,陈晓楠成为了陈建华的牵挂。

他还记得,陈晓楠一岁多,奶奶在洗澡时不小心用热水烫伤了孩子腿,他从电话里听到女儿的哭声,心里那份揪心着急。

陈晓楠长大了一点,便在村里的小学读书,她的学习从没让家长操过心。“她很自律的。别人家孩子天天补课都没用,她没补过课但是成绩好。”从初中开始,陈晓楠便到老家县城里读寄宿学校。


7月20日,陈建华正在帮一个顾客补包。新京报记者 乔迟 摄

每次提及女儿,陈建华脸上都洋溢着笑容。“女儿对我相当好,总是关心我。”天气太冷和太热时,陈晓楠都会嘱咐他,别出摊在家休息。她还对陈建华说,“以后我读完书找到工作,赚到钱,让你过好日子。”

陈晓楠已经长成一个清秀的女孩,细长的眉眼,挺立的鼻子,头发又黑又浓密,笑起来右脸有个可爱的酒窝。

今年6月,陈建华收到了好消息,陈晓楠考上了一所南方211高校的研究生。

陈建华计算,女儿三年的学费、路费、生活费等等所有费用加起来要十万元左右。但陈建华每个月只有两千元的收入,很难凑够。他希望借助媒体的力量,帮他解决固定摊位的问题。

于是,陈建华在没有经过女儿的同意下,在媒体上说女儿是收养来的。这曾经是陈家避讳的话题。在陈晓楠二年级时,班里同学告诉她,她是被奶奶和爸爸捡来的,有同学借此嘲笑和欺负她。

陈晓楠回到家委屈地说,“好多同学说我是捡来的。”陈建华在电话里听到女儿被欺负的事情,心疼又生气。从那以后,身世成为陈晓楠的痛点,她忌讳别人提及。“抱养的事在家里我们从来没谈过。”陈建华的表妹李阳说。

隐藏的父爱

因为矮小,陈建华曾经小心翼翼地隐藏自己。他从来没有去给女儿开过家长会,总是叫弟弟代替自己去。他怕自己的身高让女儿被同学们笑话。女儿上大学后,会来陈建华出摊的地方看望他,但是他从没带她逛过街,或是出去吃饭。

他尽量减少自己的花销,每月房租只要140元。住所在东风路立交桥下,是一间平房,不到十平方米,大部分被杂物堆满,没有窗户,白天也显得阴暗。

房子是用砖搭建的,房顶用石棉瓦罩住。墙面斑驳,有的地方被烟熏成黑色,墙壁底部还裸露出了红砖。屋子不通水,陈建华要拉着桶,走20米到外面的水管接水用。

房间进门是一张木板床,床的旁边是两个凳子,一高一矮,陈建华需要踩着矮凳子才能爬上床。其他地方堆满了被子、纸箱和袋子。

桌子是由矮凳上面放只白桶,桶上面再铺一块木板搭成。桌上放着两个已经蔫了的青椒和许多青椒籽,还有牙膏牙刷、刮胡刀和两只碗。

电饭煲、风扇、暖壶、锅上都有灰尘和污渍。唯一比较新的东西是没开封的一桶食用油、一袋大米。这是前两天陈建华上了新闻后,摆摊附近的熟人朋友送给他的。


7月17日,陈建华在家中午休,家里没有窗户,白天也要开灯。新京报记者 乔迟 摄

陈建华常常在7点左右起床,蒸点米饭,再炒个菜作为早饭,晚上回家,再把早上剩下的菜当做晚饭吃。他最常做的菜就是炒丝瓜,因为丝瓜便宜,一斤只要两三块钱。省下来的钱他都要寄给女儿当生活费。他每月会给陈晓楠一千五百元左右。

他从来没让女儿来看过他的家,怕她心里难受。陈晓楠也心照不宣地从没提过要来看看。

7月25日,陈建华打算搬家。他的亲戚都来帮忙。但新家要经过一条很陡的斜坡,家人担心他骑电动车下坡会危险,于是他们返回这个小平房,决定装修一下,砌砌墙接着住。

亲戚们帮忙把所有杂物都搬出来,才发现整间屋子有大块的墙皮脱落。弟弟陈建明找来砌墙师傅,但收费要一千五百元,太贵了。师傅临走前说,“这房子快塌了,怎么还能住人啊?”

被打乱的生活

父爱如山,但陈建华还是伤了陈晓楠的心。

上了新闻之后,她的伤疤被当众揭开,已经好几天没有出现在父亲的摊位。陈建华也意识到,他让女儿丢脸了。家里的亲戚都在质问他,“你怎么能在镜头前说出女儿是抱养的?”

陈建华的表妹夫李强说,陈晓楠其实知道自己的亲生父母是谁,她还和亲姐姐有联系。但是对于亲生父母的话题,“不想说,不想提,她恨她父母。”

她也知道自己被抛弃的理由,“她原生家庭已经有两个姐姐了,重男轻女在那个年代来讲是正常的。”李强说。

对于这件事她有些自卑,觉得自己是被抛弃的孩子。“只要不提及这事,她都很乐观很坚强。”表姨李阳说。

隐藏的秘密被曝光后,陈晓楠小学至大学同学都来问,“热搜上的人是不是你的养父?”

她已经很多天没有好好吃饭了,平时开朗的性格也变得阴郁。一聊到这个话题,就开始哭。别人打电话劝她,她也在哭。“网上总是把她爸说得如何辛苦如何惨,她会觉得这些辛苦是她造成的,对陈晓楠来讲会有很大的心理压力。”李阳说。

网络上的评论也给陈晓楠造成很大困扰。有网友评论说,“你爸爸年纪这么大了,也赚不到钱,你为什么读了大学还要考研?为什么不早点参加工作?”

很多人看到网上的新闻,还打电话劝说她要孝顺,“有种被道德绑架的感觉。”

大家似乎把陈晓楠看成一个只知索取而不懂分担的孩子。但李阳说,其实陈晓楠从大学就开始勤工俭学,一直在努力分担家里的经济压力。每个寒暑假都去打工,发传单、餐厅服务员都做过。

为了凑够研究生学费,现在陈晓楠每天打两份工,早上七点到下午两点在一家水果店卖水果,晚上七点到九点做家教,中午的剩余时间用来备课。

但网友的评论让陈晓楠觉得,自己努力考研读书都是错误。她对打工店的隔壁老板娘周馨说,“早知道这样就不考研了。”

看到女儿一直坚持的学业被质疑和否定,陈建华很气愤,“网友怎么能这样说话,没钱就不该读书吗?”


7月18日,陈建华在上麻园岭巷摆摊。下午四点左右,他正坐在电动三轮车上打盹。新京报记者 乔迟 摄

有顾客在他摊前攀谈,“这就是新闻上那个袖珍爸爸?”确认之后又加了一句,“他有一个养女,考上了研究生。”

陈建华的眉头皱得更紧,嘴巴不满地撅着,抬眼看了一下。等顾客走后,陈建华神情沮丧,“他们这样养女养女的说,真的很难听,我好怕女儿听到了伤心。”

陈建华不再直播,因为女儿的反对。她不希望让爸爸用自己的窘境去赚钱,她也拒绝网友的捐款,她说,自己还没到需要募捐的地步,如果学费不够就申请贷款。“她不想要别人同情,或是用怜悯的眼光去看待她。”李阳说。

“她会觉得这是条捷径,而不是通过自己努力赚的钱。她只想过安安稳稳、平平淡淡的生活。”李阳说。

7月底的长沙淅沥沥地下着雨,直到下午四点多,他才等来了一单配钥匙的生意,赚了8元。小小的电动车车厢是他的工作台,两个配钥匙机器并排摆着,钥匙模型被他挂在车厢自配的车顶上,他需要用力伸长手臂才能够得到。

刻完钥匙,再找到磨具把新钥匙打磨光滑。平常人用手腕用力就能做到的动作,他需要用整条右手臂磨,刻完一个钥匙,他已经大汗淋漓了。

一个男人拿着开线的斜挎包想找陈建华缝好,但他正忙着配钥匙,等了一会儿男人不耐烦地离开。陈建华嘀咕一句,“五元钱没了,算了。”

(文中陈晓楠、陈建明、周强、李阳、高馨、赵军均为化名。)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
董文华不再隐瞒,揭露当年“被封杀”事实,原来我们都被骗了

董文华不再隐瞒,揭露当年“被封杀”事实,原来我们都被骗了

薛定谔的小猹
2021-09-26 17:59:33
抓人上瘾?释放孟晚舟不到24小时,俄罗斯高管被美国逮捕!普京第一时间回应

抓人上瘾?释放孟晚舟不到24小时,俄罗斯高管被美国逮捕!普京第一时间回应

资讯话你知
2021-09-26 21:24:26
涌入长沙的年轻人:实现买房自由,月薪5000也活得快乐

涌入长沙的年轻人:实现买房自由,月薪5000也活得快乐

一条
2021-09-26 21:53:35
黄靖:孟晚舟的1028天里 全球格局有三大变化

黄靖:孟晚舟的1028天里 全球格局有三大变化

直新闻
2021-09-26 21:39:09
现场|金牌之后,樊振东从“小胖”,真正成了“东哥”

现场|金牌之后,樊振东从“小胖”,真正成了“东哥”

澎湃新闻
2021-09-27 08:44:35
“话唠”威震天机甲重量曝光,真人站膝盖上演出,流的汗如同洗澡

“话唠”威震天机甲重量曝光,真人站膝盖上演出,流的汗如同洗澡

蒙太奇印像
2021-09-27 07:45:30
轿车车身竟涂着“日本总军区731部队”,南通交警:人车都已控制

轿车车身竟涂着“日本总军区731部队”,南通交警:人车都已控制

极目新闻
2021-09-27 12:57:33
奥运冠军王楠下农田!穿拖鞋拿铁锹挖红薯,被富豪老公夸梦中情妻

奥运冠军王楠下农田!穿拖鞋拿铁锹挖红薯,被富豪老公夸梦中情妻

会火
2021-09-27 06:15:02
厅级“黑老大”,敛财百亿,坐拥2714套房产

厅级“黑老大”,敛财百亿,坐拥2714套房产

资讯沸点
2021-09-27 06:07:39
德媒:北京很可能会以新的“反压措施”回应“奥库斯”,中国会胜出,因为有能力!

德媒:北京很可能会以新的“反压措施”回应“奥库斯”,中国会胜出,因为有能力!

环球网资讯
2021-09-27 07:14:19
军统戴笠只是副局长,那么局长都是谁呢?细数军统局四名正牌局长

军统戴笠只是副局长,那么局长都是谁呢?细数军统局四名正牌局长

红外铲史官
2021-09-27 10:02:21
社评:孟晚舟获释,美加一些精英莫读偏了

社评:孟晚舟获释,美加一些精英莫读偏了

环球网资讯
2021-09-26 19:09:20
“关羽”扮演者开直播人气惨淡,讲剧组趣事无人理,被质疑吃老本

“关羽”扮演者开直播人气惨淡,讲剧组趣事无人理,被质疑吃老本

盖饭娱乐官方号
2021-09-26 21:46:09
“七年劈腿十次”戚薇、柳岩在其中,黄宗泽睡过的“大波美女”

“七年劈腿十次”戚薇、柳岩在其中,黄宗泽睡过的“大波美女”

文刀万
2021-09-27 05:45:02
“商业大佬”任正非:创建民族骄傲企业,为何3个子女却不同姓?

“商业大佬”任正非:创建民族骄傲企业,为何3个子女却不同姓?

胖人娱乐
2021-09-26 23:07:34
德尔塔2周攻陷5城,疑似超长潜伏期再现,我们要再延长隔离期吗?

德尔塔2周攻陷5城,疑似超长潜伏期再现,我们要再延长隔离期吗?

八点健闻
2021-09-27 08:50:02
第一股民终于开口:2008年48元买入的中石油,现在不仅解套且盈利

第一股民终于开口:2008年48元买入的中石油,现在不仅解套且盈利

股端汇
2021-09-27 10:40:02
中国022导弹艇高调现身南海,“航母杀手”强势回归守护南海海域

中国022导弹艇高调现身南海,“航母杀手”强势回归守护南海海域

科学知识点秀
2021-09-27 10:41:37
全国多省拉闸限电,中央叫停,为何地方政府仍“一刀切”?

全国多省拉闸限电,中央叫停,为何地方政府仍“一刀切”?

和讯网
2021-09-26 19:04:48
价格跌至冰点,1元1斤仍难卖,地里堆了几十万斤,到底是咋了?

价格跌至冰点,1元1斤仍难卖,地里堆了几十万斤,到底是咋了?

枕上旧事
2021-09-27 07:31:43
2021-09-27 13:36:49
剥洋葱people
剥洋葱people
记录真实可感的生命。
1645文章数 65718关注度
往期回顾 全部

头条要闻

全国多省拉闸限电 中央叫停 为何地方仍"一刀切"?

头条要闻

全国多省拉闸限电 中央叫停 为何地方仍"一刀切"?

体育要闻

亨利鼓掌!阿森纳3人破门全部滑跪庆祝

娱乐要闻

采访这一块 香港明星就没输过

财经要闻

科技要闻

新一代载人飞船试验船亮相 登月能搭载4人

汽车要闻

年轻人成熟的选择 试驾上汽大众新帕萨特

态度原创

旅游
教育
数码
艺术
手机

旅游要闻

海南必打卡的六处景点 你去过几个

教育要闻

重庆、福建等省份再报告“双一流”建设高校偏少问题

数码要闻

UP主半小时痛失16万!反诈神器曾疯狂提醒

艺术要闻

三星堆现有364件玉石器的成分信息全部公开

手机要闻

彭博社:iPhone 14有新入门机型 将重新进行设计