入社两年，我当上了日本黑帮杂志的主编

铃木智彦凭借主编的身份

才有机会深入采访各个组织的头目

但同时也因为主编的身份

遭遇了不少恐吓和死亡威胁

1984年（昭和59年）8月5日到1989（平成元年）年3月30日，日本爆发了历史上最恶劣的暴力团（Yakuza）冲突事件“山一抗争”，冲突双方为日本规模最大的帮会组织山口组和从山口组分裂出来的一和会。

事件期间，双方共发生大小恶性冲突317次，死伤100余人，其中山口组死亡10人，一和会死亡19人，最终被警方逮捕的涉案暴力团成员共计560人。这一事件也为北野武执导的《大佬》以及日本诸多黑帮影片提供了大量素材。

“山一抗争”发生之后，同样对帮会组织产生兴趣的还有出版社。

《实话时代》、《实话时代BULL》、《实话纪录》、《周刊实话》、《实话时报》等暴力团专门杂志大量面世。

为什么这类杂志大多叫“〇〇实话”或者“实话〇〇”？

这是因为日本战后风行一种名为“実話誌”或者“実話系雑誌”的大众娱乐刊物，这类杂志粗制滥造、成本低廉，以刊登演艺界八卦、恐怖猎奇事件、女性色情写真等内容为主，因或多或少也会涉及暴力团话题，成为暴力团专门杂志早期参考的模板。

“三一抗争”的发生，加上昭和时代人们对于黑帮某种“崇拜”和“迷恋”情绪的高涨，极大地推动了暴力团专门杂志的出现。

这种从娱乐杂志分化出来的暴力团专门杂志，也经历了从传播低俗八卦到传递行业资讯的转变，成为各个帮派之间互相了解动态的重要途径。

01

从摄影师到黑帮杂志编辑

说到暴力团专门杂志，不得不提到一位专注日本黑帮题材的独立记者、摄影师以及非虚构作家铃木智彦，他曾担任《实话时代》编辑、《实话时代BULL》主编，跟踪报道日本暴力团长达30年，撰写过数十部相关题材的纪实作品。

他在《潜入纪实·黑帮的修罗场》一书中，讲述了自己不同寻常的从业经历。

铃木智彦，1966年出生于北海道，高中毕业后升入日本大学摄影系，一年后中退，成为自由摄影师，前往美国和欧洲游历。

在美国洛杉矶生活时，开始对日本的黑帮产生兴趣，尤其是看到他一组Michio Soejima的作品《极道者们的肖像》，被作品中浓重的日本味道所吸引，一张雪天里身穿和服的头目撑伞行走的照片，让他感受到一种从未有过的震撼。

铃木智彦觉得日本的黑帮不论从好的角度还是不好的角度看都是日本文化的一个缩影，于是将镜头对准了这个身处灰色地带的人群。

跟拍过程中，铃木智彦不幸遭遇袭击，不得不返回日本治疗，住院期间他翻阅了大量和黑帮相关的写真集和“実話誌”，决意将自己接下来的创作重心全部放在日本的黑帮上。

偶然的一次机会，他看到《实话时代》的招聘启事，面试当天他看到一位编辑的桌子上贴着一张便签，上面写着：〇〇日〇〇时电话留言——有人要杀你。这句话对当时不过二十多岁的铃木智彦来说，非同小可。

铃木智彦回忆，在90年代的日本，暴力团专门杂志的销路相当好，甚至可以和畅销的时尚杂志一样被摆在便利店最显眼的位置。便利店不干赔本买卖，这谁都知道，可究竟谁会买这种不入流的杂志呢？

据统计，当时日本全国范围内的暴力团成员将近10万人，就算加上准成员的数量，也够不上“大众”的标准。

但是，有一点可能对普通人来说有点难以理解，就是说这些暴力团专门杂志的读者中，有一大部分是暴力团的“粉丝”，他们或者需要借助暴力团做事，或者渴望加入暴力团，甚至只是单纯迷恋暴力团的一切，这个群体对暴力团的动态也十分关注。

关于这一点，铃木智彦也提到过，在日本的昭和时代，整个社会对暴力团的认知和现在有很大不同，暴力团自称极道，认为自己是侠义的化身，因此吸引了很多年轻人的追随，在当时的年轻人眼中，那些赫赫有名的暴力团头目几乎和现在的人气偶像相差无几。

在那个年代，如果你要问一个男孩子将来长大想做什么，回答想当暴力团成员和回答想当职业棒球手一样自然。

面试虽然显得些许潦草，但主编的一句话让铃木智彦稍感安心，“我们只是采访暴力团，又不是暴力团，没什么危险的。”就这样，铃木智彦成为《实话时代》的编辑，开始和日本各地的暴力团成员打起了交道。

短短2周之后，铃木智彦被“提拔”为《实话时代BULL》的主编。自知难以胜任的铃木智彦推脱再三，最后被告知，选他作为主编倒也不是因为他才能过人，只是主编的身份对于采访更有利一些。

02

死亡威胁or社交用语？

暴力团对长幼尊卑极为看重，对内如此，对外也一样。铃木智彦很快明白了自己“主编”身份的真正意义，也就是说，对于等级森严的暴力团来说，主编既是优待的对象，也是处理问题的责任者，只有主编才有资格和暴力团的上层对话。

铃木智彦凭借主编的身份，才有机会深入采访各个组织的头目，但同时也因为主编的身份遭遇了不少恐吓和死亡威胁。

按照铃木智彦在书中的说法，他所在的杂志社每期都会刊登以现实发生的黑帮冲突为题材的“实录”小说，组织名称和成员名字全部实名，但之所以“实录”打引号，是因为要照顾冲突中失利一方的颜面，所以整个冲突过程的描写并不完全真实，业内称之为“六成小说”，即小说中只有六成内容是真实发生的 。

铃木智彦第一次遭遇绑架起因就是一篇他甚至都没参与过的“六成小说”。

事情是这样的，有一天铃木智彦接到电话，说要找管事儿的说道说道，理由是在一篇连载中的实录小说中发现了诽谤中伤自己老大的表述，要求对方帮派出面订正并致歉，具体细节面谈。铃木智彦一口答应下来，并且和对方约定面谈的地点——新宿一家高级酒店的大堂。

初出茅庐的铃木智彦接到这通电话后，瞬间将如何与暴力团接洽的两个基本原则抛诸脑后，这两个原则是：1.不可以单独与暴力团会面；2.不能即时答应暴力团的要求。

当他想起社长的嘱咐时，人已经到了酒店大堂。无需分辨，三个组员自带暴力团气场，见到铃木智彦后直接将其带往地下车库，绕道去了另外一家酒店。此时铃木智彦才发现，自己特意选择的这家人流量大的酒店是毫无意义的。

到房间后，三个组员不断发出威胁警告，“我要了你的命！”、“等下就杀了你！”任铃木智彦如何解释，一概没有其他反馈。看着眼前的三个小喽啰完全一副黑帮漫画里的那种有头无脑的形象，铃木智彦渐渐从恐惧的情绪中恢复过来，最终，他提议通过社长进行交涉，这才得以脱身。

此次“绑架”事件之后的数周内，铃木智彦陆续接到过各种扬言要杀掉他的恐吓电话和邮件，但他很快适应了这种工作和生活。在他看来，这些暴力团的小喽啰们天天喊着“杀人”，几乎成了口头禅，无非是想逞逞口舌之快，反倒让听的人失去了耐心。

03

编辑部的24小时暴力团热线

辞去黑帮杂志主编职务后的铃木智彦，最怀念的还是那些在深夜打来的恐吓电话。说是恐吓电话，其实大多是暴力团成员发发牢骚，铃木智彦的应对之策就是让对方一股脑儿说完，否则对方会不断打来，无非多重复几遍“我要杀了你”、“我要剁了你的手指”这样的话 。

用铃木智彦的话说，这种情况“如同台风过境，你只能静静等待”，反驳才是犯傻。

铃木智彦还会遇上吸毒后打来电话的暴力团成员，有的完全是在胡言乱语，铃木智彦也知道，但他经常会带着一颗好奇心跟对方聊一聊。

据他回忆，曾经有一个暴力团成员每周四凌晨3点会打来电话，只问一句话：我是诺贝尔暴力奖得奖者，为什么还不来采访我？有时候情绪低落，有时候怒气冲冲，但是每次都会认真告知编辑部自己的地址电话还有所属的帮派。结果铃木智彦一查，这个帮派是有名的贩毒组织。

这样的编辑部的日常，对于大多数同行来说是难以体验，更是难以理解的，铃木智彦却很享受。

他认为每一个打来电话的人都有一段自己的人生故事，如果抱着采访的心态去接听，会有很多收获，“（他们说的话）我就算活100次都创作不出来，从来听不腻”。

04

杂志和暴力团一样都在老去

2010年，铃木智彦曾担任主编的《实话时代BULL》停刊，存续25年，共刊发600期。其兄弟刊物《实话时代》自1985年创刊以来，直至2019年停刊，存续34年，共刊发410期，其他或停刊或转型的杂志不在少数，目前唯一存续的《实话纪录》也于2018年短暂停刊后全面电子化。

暴力团杂志的消亡一方面和纸媒的没落有关，而另一方面，日本暴力团近年来也正在陷入结构老龄化、新生代力量不足的困境，根据日本警察厅公布的最新数据，自2004年以来，日本指定暴力团成员已经连续15年出现下降，从2004年的8.7万人降至2019年的2.82万人，达到1958年以来最少人数，加之各地暴力团都面临经济困难等问题，这些都成为暴力团专门杂志走向消亡的背景。

此外，日本暴力团的形成有其历史原因，自江户时代起，这些社会的边缘人始终有生存的空间，但是随着日本政府对暴力团的制裁，比如2011年《暴力团排除条例》出台后，暴力团成员被限制或禁止进入很多行业，以及社会民众对暴力团的容忍度下降等等，总之对现在的年轻人来说，加入暴力团是越来越需要慎重考虑的事情。