我不知道画画教会我什么，但它让我自由！曾患抑郁17年的喜剧演员

如今，喜剧演员

不断地被人们所需要着

因为看见他们

就仿佛看见了快乐源泉

而那些能够让全世界

哈哈大笑的喜剧演员们

却在人们看不到的地方

承受着极大的压力

金·凯瑞就是其中之一

今年是喜剧演员金·凯瑞的59岁生日

也是他公开自己曾身患抑郁症的第17年

早在90年代中期就凭借自己

充满活力的表演成为了人们心中

最受欢迎的当代喜剧演员之一的他

也曾是当之无愧的票房保障

可能很多观众是因为

这个《周六夜现场》的

三人摇头动图才开始渐渐知道他的

而无论是《冒牌天神》里面

用自己的技能各种胡闹的布鲁斯

还是《阿呆与阿瓜》里面

憨傻可爱的洛伊德

或者是里面疯魔化

表演的《变相怪杰》

但他的表演天赋不止在喜剧上

最经典的莫过于《楚门的世界》

该电影至今还被列在

各大“人生必看电影”的榜单上

放眼世界，人们知道的是金凯瑞这个名字，事实上，他超乎寻常的喜剧天赋来源于近乎绝望的童年经历。

喜剧的开始

1962年金凯瑞出生于加拿大，他从小就喜欢表演，上小学时，经常在教室里搞些小表演，还常常模仿各种夸张的姿势，和面部表情来逗母亲开心。

13岁时，父亲经商失利而破产，使得整个家庭陷入了紧张的经济困境之中。一家人只能在贫困线上挣扎，靠打杂工糊口。

长期是贫困折磨又令他的母亲患上抑郁症，失去了工作能力。

于是，15岁的金凯瑞辍了学，开始打工养家。在父亲的支持和鼓励下，到17岁那年，他在多伦多一家喜剧俱乐部表演。

21岁那年，金凯瑞来到了好莱坞，跻身知名搞笑节目《今晚秀》，更大的舞台，更多的机会，也带来了更深的焦虑。

这种焦虑始终跟随他，让他保持自醒，追求完美，却也催生着抑郁的侵入。一但上了台，他还得努力用自己夸张的橡皮脸和肢体动作让观众大发一笑。

他发现这种节目并不适合他，于是他开始涉足影坛。但万事开头难，和任何有梦想的演员一样，金凯瑞的演员之路，也是从不起眼的小角色开始的。

这样的时间过了8个春秋，直到1994年，那一年，金凯瑞的喜剧天赋终被发掘。

金凯瑞那种变换腔调，动作夸张的搞笑表演方式，他也成为好莱坞炙手可热的喜剧大咖。

摘掉“喜剧”的面具

在金凯瑞喜剧之王的巅峰时期，他出演了两部风格截然不同的电影《楚门的世界》和《月亮上的人》。

当时大众不能理解他的做法，质疑他“做好喜剧演员不就行了，为什么非要尝试着换风格呢？”

后来人们才知道，之所以会选择放弃喜剧人物表演，只是他对抗抑郁症的一种抵御。

他不想戴着面具伪装快乐的同时，还被钉上一个只会搞笑的标签。他希望人们谈论他的时候，不仅仅是一个表情浮夸的喜剧演员。

在那之后，金凯瑞开始与抑郁症抗争，几乎每两年才有一部作品，抑郁症也影响了他的爱情，经历了两段失败的婚姻，无数次失败分手。

之后，他在片场结识了比自己小23岁的女友怀特，金凯瑞开始慢慢走出了抑郁症的阴影，状态一度十分不错。

可惜好景不长，两个人还是分手了。没想到分手后，女友竟然选择了自杀。他的抑郁症也再度爆发。

自女友去世后，金凯瑞也在大众视野中消失，不再出演任何电影，不再出席任何活动。

告别喜剧，回归自己

为了克服抑郁症，他吞服了大量抗抑郁药物。然而，治愈他的不是药物，而是画画。

“在我还是个孩子的时候，我生活中一半的时间都在练习表演，而另一半的时间会躲在房间里写诗和画画。我是一个孤独的人，我喜欢孤独的感觉。”

或许是受到好莱坞夸张的喜剧电影的影响，金凯瑞常常喜欢使用醒目、热烈的颜色来进行创作，他的作品就像表现主义艺术一样夺人眼球。

他的艺术创作也极其大胆，从不拘泥于作品主题与材料。他的作画手法也同样粗犷奔放。

“你可以从画的颜色中，看出我喜爱什么，一些画中透露的阴暗，可以看出我的内心生活，也可以从一些画的明亮中看出我想要的 。”

“当我开始画画的时候，我能感觉到自己非常沉浸在里面，我的家里甚至没有空间走路。我画的画就是我的家具的一部分，我在上面吃饭，在上面睡觉…因为我需要色彩。”

他整天整天地画，不离开家，疯狂地往画中扔进痛苦的“原材料”， 以艺术家的身份出镜，站着、坐着、趴着，脸上出奇的平静。比起像从前那样讨好所有观众，他找到了一种更自在的方式安放这颗心。

画画成了一场自救，一场属于金凯瑞的绝地反击。遍地是绚丽的颜色，你依然可以感觉到这种悲伤，就像身处漩涡，被巨大的阴影笼罩。

对于他的画作，褒贬不一，有人觉得他的天赋惊人，也有人不屑，觉得实在入不了大雅之堂。

“你内在的某个声音一直在述说某个故事，我相信你所见所闻的每件事物，都在对你说话。无论是表演、绘画或雕塑，都在表达同一个主题——爱。我们想表现自己，并且希望被接纳，我喜欢活着的感觉，艺术就是活着的证明。”

“我的画，只是爱的证明……”

在画画中，金凯瑞找到了和自己相处的方式，慢慢在治愈自己。

“我不知道画画教会我什么事，但我知道它让我自由，不被未来束缚，不被过去束缚，从后悔中解脱，从担忧中解脱。”

现在在他的推特上，经常可以看到他创作的一系列讽刺意味的漫画。这位59岁的好莱坞喜剧演员不但给观众带来了欢笑，还关注着当下的生活，承担了一个作为公众人物应有的社会责任。

如今他带给观众的不是镜头前的强颜欢笑，而是治愈心灵的温暖感动。

他永远都是那个乐观坚强的少年，微笑着对我们说：“如果再也不能见到你，祝你早安，午安和晚安。”