吴亦凡被刑拘，戳破了资本造星泡沫

面对都美竹的“世纪决战”，吴亦凡的一句毒誓“如果有这类（强奸）行为，我会自己进监狱”，如今一语成谶。

7月31日晚间，北京朝阳警方发布通报称，经警方调查，吴亦凡因涉嫌强奸罪，已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件侦办工作正在进一步开展。

顶流的光环层层剥落，曾经的偶像一夜倒塌。

从郑爽查税风波到《青春有你》的粉丝倒奶，再到都美竹与吴亦凡的“世纪决战”，娱乐圈顶流明星的癫狂，似乎总被粉丝和流量所遮盖着，也被背后助推明星上位的资本遮盖着。

但资本是逐利的，一旦逐利到了肆无忌惮的程度，后果只能是死于自己膨胀的欲望。

被资本捧红的“吴亦凡们”

流量明星离不开资本的助推。

明星的人设满足了资本的诉求，而资本对明星的诉求就是带来利益上的回报。　

2014到2017年间，吴亦凡马不停蹄地参演了9部电影，共计票房超50亿。即便演技被众多网友诟病，吴亦凡仍然收获了第3届伦敦国际华语电影节最佳新锐演员奖、中日电影节金鹤奖最佳男主角奖等奖项。

奖项加身，令代言和流量滚滚而来。

2016年，吴亦凡成为奢侈品牌Burberry首位非英裔品牌代言人，刺激当年三季度销售额大涨25%，拯救了Burberry低迷的中国市场。2018年，吴亦凡Burberry代言到期后，无缝衔接LV，拿到奢侈品界贵族品牌Louis Vuitton的全球品牌代言。

随后，担任音乐节目《中国有嘻哈》评委让吴亦凡破圈，成为实实在在的顶流。一句 “你有free style吗”成为了当年全国十大网络用语。

这些光环，成了吴亦凡的吸金利器，也成了吴亦凡的护身符。

高处不胜寒，越是顶流的明星，就越是容不得出现一点点闪失。

这似乎解释了，为什么2016年，小G娜曾经曝光过和吴亦凡的暧昧聊天记录和亲密照，引发网络争议之后，吴亦凡却能平稳地度过那场风波。

彼时，一群粉丝和业界人士纷纷力挺吴亦凡，甚至有明星发帖声称“吴亦凡就是活菩萨，睡粉这件事就相当于大领导到小餐馆吃饭，绝对的亲民之举”

道理很简单，只要吴亦凡不倒，资本的投入就不会泡汤，至于几句毁三观的雷人雷语，算的了什么呢？

资本造星，从玩命拍戏到瞬间出道

过去的十年，可以说是资本造星的“黄金十年”。

一方面，明星在资本的助推下成为顶流。另一方面，明星们为了回报资本，也反过来玩命向前冲。

早期的明星，尽管有资本助推，但仍然是靠作品说话，票房和收视率的大卖，是走红的决定因素，依靠好的作品，明星与资本达到相互成就。

前几年，杨幂的公司嘉行传媒为了拿到3亿的投资，与资方签订了净利润指标严苛的对赌协议，杨幂硬是3年拍了13部戏，超额完成对赌。

像杨幂这样三年狂拍13部戏，回报周期太长，回报率也不稳定，资本等不及，明星也等不及。

近几年，资本造星出现了新变化：不看作品，只看流量。靠选秀出道的一些流量明星，成名“简单粗暴”，完全依靠粉丝重金打榜，演技几何，有无作品，都不重要。

吴亦凡曾经在接受采访时自述，做练习生很辛苦，家人不支持，长期不能打电话向家人报平安。

靠担任《中国有嘻哈》评委破圈成为顶流后，吴亦凡尝到了流量的甜头，显然不想再重复过去的道路，他只需要不停地在社交平台上刷动态，通过互动维护社交平台上的热度，就有机会寻求粉丝消费、代言等商业变现的可能。至于他的身份，究竟是影视演员，还是综艺明星，甚至是歌手，并不重要。

这种造星模式的代表便是近年来兴起的选秀节目，按照规则，粉丝的投票即可决定偶像能否出道，只要有足够的粉丝，就能营造出顶流的氛围，将默默无闻的练习生们推上顶流明星的宝座。

这本是草根靠演技征服观众的机会，如今却成了资本的游戏。

正如老戏骨李诚儒吐槽的，如今年轻演员演技差的原因很简单：“没文化呗，没看过几本书，也没练过几天台词。”金星也曾炮轰部分演员：不背台词，演戏时，说一二三四代替。

在这样的氛围下，资本对艺人的追捧，更像是一场投机。

被绑架的粉丝们，该醒醒了

2019年，有蔡徐坤的粉丝曾经宣称：“周杰伦数据不行。”随后，周杰伦的粉丝们一拥而上，以超过第二名蔡徐坤将近一倍的数据刷新了微博的超话纪录。此外，周杰伦的专辑发布两天后，就已经突破700万销量，追平了蔡徐坤一个月才能达到的战绩。用实力宣称“你大爷还是你大爷”。

这样的场景，固然是周杰伦纵横歌坛近二十年留下的好作品、好名气使然，但在娱乐圈，这样的结果更是资本愿意看到的。

当郑爽的片酬已经锁定在1.6亿，诸多老牌明星的身家也早已固化，投入回报比完全固定之后，不断地制造新的流量明星，并且依靠粉丝的追捧变现，成了如今资本的主要目标。

资本驱动之下，流量明星层出不穷，粉丝成为被利用的工具，出钱出力，维护偶像的地位。

按照《偶像练习生》的规则，去交易平台买几个爱奇艺会员账号，或者是定制爱奇艺推出的VIP，就可以多几个投票资格。买下一箱冠名的农夫山泉维他命水，就更能获得大把的投票机会。

这样的场景，就像今年5月的《青春有你3》一样，粉丝们一边撕开手里的牛奶包装，奶盖留下，瓶身扔在旁边，牛奶悉数被倒掉。

一旦花了大价钱，粉丝的心态也就完全与资本站在一起，见不得，更容不得偶像的倒塌。

但凡有一点点对明星的舆论争议，粉丝就会蜂拥而上，用各种方式驱逐批评的声音。这其中，不乏对质疑明星者的网络暴力。

这似乎也解释了即使吴亦凡被刑拘之后，仍然有粉丝深夜前去北京朝阳公安分局探视吴亦凡的原因。

这种外表光鲜亮丽，内在极为残酷，缺乏人性的现象一旦过了头，必然遭到整治。

2021年5月，北京市广播电视局颁布的《关于进一步加强网络综艺节目创作播出管理的通知》中提出，网络综艺节目在选拔机制设计上要崇德尚艺、弘扬正气，充分发挥专家学者、媒体代表、业界代表、观众代表的综合评价作用，制定科学合理的评分和晋级标准。节目中不得设置“花钱买投票”环节，严禁刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手投票。严禁任何机构和个人以“花钱买票”“集资打投”等形式进行数据造假，干扰节目选拔。

过去十年，监管层曾在资本市场上大力整治“忽悠式重组”和“野蛮人”，在房地产市场上大力整治“炒房团”，杜绝任何形式的资本在任何领域“赚一把就跑”的心态。

如今，随着吴亦凡身陷囹圄，代言纷纷解约，名下公司纷纷注销，押宝吴亦凡的资本，一夜之间消失的无影无踪。

恐怕娱乐圈中，这样投机式的资本造星，也到了该落幕的时候了。

作者｜张轶骁 编辑｜江淼

凤凰WEEKLY财经（ID：fhzkzk）原创