夺冠的“六边形战士”马龙，曾是个想要退役的问题少年

【娱情研究室】系网易新闻网易号与【海底商业奇谈】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。

马龙赢了！

东京奥运会上，马龙4：2赢下对手樊振东，为自己拿下了双圈大满贯的傲人成绩。

赛前，主教练刘国梁说：“大家要珍惜马龙的比赛，毕竟看一场少一场了”。

这场已经被中国队锁定金银牌的比赛上，马龙与樊振东顶峰相见。

一边是24岁的年轻国手樊振东，一边是33岁“高龄”的马龙。这场毫无悬念的比赛却牵动着无数球迷的心，因为，这是马龙最后一次参加奥运会比赛。

这个乒乓球史上首位“超级全满贯”的男子选手，尽管已经不需要用另一块奥运金牌来证明自己的实力，但他说：“乒乓球已经成为我生命中无法割舍的一部分”

赛后，樊振东向马龙致敬：“确实感觉到时间和岁月在他身上并没有留下太多痕迹，有时候感觉到他的欲望和能力跟当年并没有相差太多，自己也是在学习这种精神。”

可没人知道，马龙曾经被张继科和王皓压制，一度产生过退役的想法。

好在，他坚持下来了，成就了双圈“大满贯”的傲人成绩。

01

2017 年，德国杜塞尔多夫世乒赛上，双双进入男单决赛的马龙4:3 战胜了小将樊振东。

随着一记正手反拉得分，12:10。马龙瞬时将球拍抛起，倒地、握拳、仰天长啸。激动程度远超对他来说更为重要的2016年里约奥运会决赛。

赛后马龙坦言：“这是这辈子最值得留念的一场球。”

在这场比赛中，擅长使用六边形图谱展示运动员实力的日本媒体发现，马龙这名中国运动员的图谱已经拉满，防守、经验、发球、力量、速度和技术这六个维度均被评为满分。成为正六边形形状，

于是，“六边形战士”成了日媒报道中的马龙。他也成了“地表最强男人”的代言词。

在这之前的2016年吉隆坡世乒赛，东京电视台也曾用正六边形来绘制马龙的实力。这在全球乒乓选手中，代表毫无破绽的最强王者。

但马龙也有弱点，时常自我怀疑。面对比自己强大的队友张继科，甚至一度产生过“打乒乓球很难受”的想法。

“魔砺营”总教头钟金勇指导在训练营曾和队员们分享过一段弟子马龙少年时期的故事。他说：“马龙小的时候也输球，也哭鼻子，但他输完球回来，洗把脸继续打，跟没输球一样，丝毫不受心理影响，还是一样的敢打敢拼！”

事实上，出生于辽宁鞍山的马龙，5岁时父亲因为既能“锻炼身体”又“不容易受伤”才让他学打乒乓球。

到了11岁时，马龙进入辽宁省体校，师从第34届世乒赛冠军王俊。

13岁时，马龙一度面临被省队淘汰的境地。幸运的是，北京西城体校的教练到辽宁挑选苗子时，老教练关华安相中了马龙，把他从辽宁带到了北京。

马龙的父亲说：“马龙从小就非常自律，在学校里上午上课，下午练球，回家吃完饭就写作业，没让我们操过一次心。这么长时间，他没骂过一次人，这点我非常满意。”

老教练关华安看重的，也是马龙的这个特点：踏实和自制。“优秀的地方也没有达到最优秀，闹也不起眼。不爱说话，但总是笑。”

马龙曾这样描述自己：“骨子里并不是领导者或者爱出风头这样一种性格，更重要的还是随大流，差不多就行。”

15岁进入国家队，18岁随国家队出征不来梅世锦赛团体赛，获得了自己的第一个世界冠军。

他年轻，听话，天赋极佳，胜率又高，小小年纪就爬到了金字塔上层，成为国家队男队培养的核心。刚刚崭露头角的他就被球迷们戏称为「龙太子」，意指在马琳、王励勤之后，马龙就是中国乒乓球下一代的领军人物。

然而，张继科的出现打乱了所有人的节奏。

02

2008年全国乒乓球锦标赛，张继科连胜马琳、王励勤和王皓三位奥运冠军，获得男单冠军，锋芒初露。2010年莫斯科世乒赛男乒团体赛，马龙打头阵，在大比分2：0领先的情况下被德国选手波尔反转。

而赛前5分钟才被刘国梁临时决定替下当时状态欠佳的王皓而上场的张继科，拿下了德国选手苏斯，为中国队夺得关键一分。

也正是在2010年，国际乒联执委会表决通过“奥运瘦身计划”，从2012年伦敦奥运会开始，乒乓球单打比赛一个国家或地区只能有两个参赛名额。

紧接着，张继科在2011年先后拿到荷兰鹿特丹世乒赛、巴黎世界杯男单冠军，为自己争取到了飞往伦敦的机票并在次年奥运会中再次夺冠，445天内收获个人大满贯，创造了历史最短纪录，至今无人打破。

马龙和张继科同龄。这两个年轻人很容易让人联想起20年前中国乒乓球的一对双子星——刘国梁和孔令辉。

张继科出现后，无论是国家队内还是大众媒体上经常把两人并列称为「科龙」。但是马龙却觉得自己成绩不如张继科，不愿与之并列。

在中国，乒乓球这一项目打得好的人太多了，队内竞争激烈，队友是世界冠军，教练是世界冠军，师兄都是世界冠军，师弟也必然是世界冠军。

一人风头劲出，就有一人跌落低谷。体育记者王怡薇曾说：“你可能打不好一次，你就再没机会出来了。”

张继科一路高歌猛进的同时，马龙却像中了每逢大赛必输的魔咒。

2012年，张继科大满贯在手，而马龙拿遍了大小赛事的冠军，世界排名长期稳居榜首，三大赛就是一个都没有。

马龙三次参加世乒赛，三次在半决赛中输给王皓。如今他承认，王皓在运动员时期“给我的伤害比较大”。

2013年，巴黎世乒赛前广州集训，马龙一个人坐在角落，不愿意跟任何人说话，大家都觉得他给自己的压力太大，以至于整个人都处于紧绷的状态。

“王皓是天才型的，马龙也是天才，但是我觉得马龙的刻苦战胜了天才。”

运动员的训练生活是常人难以想象的枯燥与痛苦，每天都在训练场上重复同一项运动，所有的运动员都像与世隔绝的状态拼命训练。

国家队的训练一整年都不会不间断，只有过年放一天假，平时一周练6天，从早到晚。对于衣着，基本上都是以训练服为主。

2016年，马龙接拍了几本杂志封面，穿的都是西装和毛衣。马龙自己觉得很别扭，因为很多年没穿过了。一年四季，他大多数时候都穿着短袖，冬天外面套个羽绒服，出门就是从宿舍到训练馆，有班车接送。

马龙是队里公认的训练最刻苦的那个，每天最早来，最晚走，十年如一日，就是个劳模。陪练说：“龙队，咱别练了，我真的要累死了。”他还不满意，要接着练，因为还有不满意的地方需要提高。

马龙与张继科是两种完全不同的性格，张继科最爱说的一句话：“龙，你能不能别那么乖”。马龙最爱说：“能别嘚瑟吗”。两个人完全两个世界。

刘国梁曾经跟记者说：“马龙太乖、太懂事了。”

对待张继科和马龙这两个性格截然不同的弟子，刘国梁采取了不同的方式，大赛总结中，张继科时常挨训，马龙则总被表扬。有时候刘国梁甚至会说：“马龙，你犯点错误行不行。”

有“乖乖龙”之称的马龙在2017年却做了一件“不乖”的事。

作为中国男子乒乓球队的队员，马龙参与了在2017国际乒联中国公开赛上的的退赛和发声行动。“这一刻我们无心恋战……只因想念您 刘国梁！”多名中国乒乓球运动员在微博上发出了这句对前国家乒乓球队总教练刘国梁的声援。

此刻，距刘国梁不再担任国家乒乓球队总教练一职仅仅过去三天。

03

队友评价马龙，说他的心魔在于，心理成熟滞后于技术。“他可能以前会受比分限制的压力，他知道这个是对的，但他不敢用，担心技术可能达不到。但其实他的技术已经比他想象当中要好了，他能打到，但是心理达不到，不敢使。”

2014年乒乓球世界杯前后，马龙数次找他谈心，常说的是感觉跟继科差得太远，“够不着他”。

当局者迷，旁观者清。但乒乓球上了赛场就永远是一个人。在世界杯决赛中，马龙对张继科，两人拼到第七局，最后张继科4：3险胜马龙。这一战把马龙推向自我怀疑的巅峰。

那时，马龙手里有一本网球选手阿加西的传记《OPEN》。在很多人眼里，阿加西是这个世纪最伟大的一位网球选手。但自传里，阿加西其实非常憎恨网球，马龙一度觉得自己跟阿加西很像。

他也不是说憎恨乒乓球，他觉得乒乓球给我带来的怎么是痛苦呢，“我应该是快乐才对的，应该开心才对啊。”那段时期，马龙在队里永远低着头走路，见谁都不吭气，头发都软塌塌地趴在脑袋上。

2014年之后，马龙觉得他没什么可输的了。“已经这样了，我再差又能怎样。”

外战输过，团体赛输过，爆冷出局，领先被反超……输不出什么新花样了。他当然想到了退役。但当身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。

回首那几年，马龙说他最认可的是自己没有被打垮，没有陷入长期崩溃。“可能就算心理崩溃，自己平时还是会练习，还是想要去达到自己想要的目标，然后在其他一些比赛慢慢又累积起来，累积到一定程度又没打好，然后又累积……但可能幸运的是，累积到最后还能再打好。”

连续三届世乒赛止步半决赛后，2015年的苏州世乒赛半决赛的对手是新秀樊振东，「小胖」樊振东当年刚18岁，风头刚起，第一次打世乒赛，赛前刘国梁点评马龙和樊振东实力在伯仲之间。

以往大赛前夕，马龙晚上睡觉都很怕醒。半夜起来喝个水，“啪”一下脑海就被比赛景象填满。

世乒赛半决赛之前，他反复为自己塑造积极心态，“我就站在对手的角度，我第一次比赛我肯定会紧张……想他也是第一次打，肯定会紧张。然后我进入状态快啊，对方又打双打，体力肯定消耗很大……就想尽一切办法让自己想法更积极一点。”

到最后一刻，教练秦志戬对马龙说：“人在做，天在看，你就放开去打吧。”

于是，马龙对自己说：“大不了输了就输了，就退役了呗。”他决定破罐子破摔，这一次，他摔得也够彻底，连发型都换了。

为了保持刘海向上，每次上场前都喷上厚厚的发胶。

这一次，马龙赢了。自此，漫长的低谷期结束，世乒赛后马龙越打越放松，一路胜到奥运会，再无敌手。

后来有人问他为什么当时坚持下来，没有选择退役。他回答：“我想了想，自己好像也不会干别的。”

04

马龙不喜欢给别人造成困扰，习惯性地把困难都留给自己处理。

对于自己，他又有着极强的掌控欲，他执着于控制一切：时间、训练、洗澡、治疗、粘球拍、换海绵，每一格的时间安排都能严丝合缝地接上。

控制生活，个人物品每件都有特定的摆放位置，比赛包里的衣服毛巾叠得整整齐齐，按序摆放。存钱罐里的钱币必须全是一块钱。

他控制自己。除非是特别亲近的人，极少有外人看见马龙大哭大笑，表露出明显的情绪。

只有输球之后，马龙才会变得“特别爱管闲事”。

有一回，输了球之后他在饭局上教训国家队二队的小队员：“能不能上点心，能不能努点力。”“你用什么器材你跟我说，从我这拿。”

“我肯定不适合当教练，我要当教练，我会对底下运动员要求太严了。”

乒乓球是一项依靠心智大于体力的运动，这也是乒乓球运动自上世纪初进入中国以来一直饱受国人欢迎的原因之一。尤其在高水平对战中，乒乓球选手要在几秒钟之内，对对手的下一步行动作出预测并准确实行自己的对策。

在这一点上，马龙执着于控制的天性给他带来了巨大的优势。2017年初吉隆坡世乒赛后，男乒主力上央视《风云会》节目，张继科说他曾多次在赛场上问马龙：“你为什么打得这么轻松？”马龙解释：“有时候打得真不行，发挥得不好，但是对方就是一个球赢不了。”

他把比赛形容为出题，自己会不停地给对手抛出题目，那边答出一题，这里立刻换另一题，“再出再出……答到人崩溃为止”。

刘国梁曾总结他跟张继科打法的不同：张继科就像是手抓大闸蟹，几个爪抓住，跑不了就行了。马龙的打法则像包粽子，把对手包在里面，必须把你包死的那种。

“但可能有时候这样的一种想法会给自己压力。因为想做到包住，但有时候可能对方只是出来一点，你就会觉得感觉难受。”马龙说。

无论大赛小赛，马龙会强迫症似地把每一个球都放在心里盘算一遍，赢是怎么赢的，输是怎么输的。很多场球别人说他打得好，他却过不去。

里约奥运会，别人看到的是郑荣植那场命悬一线，马龙自己介意的是团体赛中他对英国一战。赢了，但是都是捡着对手的失误赢的。

三年前的全运会决赛，马龙一路被樊振东逼着，最后也是赢了，但他说自己凭着经验和樊振东的主动犯错取胜，他把这场比赛称之为“最丑陋的胜利”。

然而，天生的控制者控制别人，同时也受控于自己。对于稳，马龙有着近乎偏执的要求，不稳时，他会急躁，犹豫，最终失去控制与平衡。

“自己因为本身性格上算是比较稳的这样一种性格，有的时候想要用凶一点的战术或者自己并没有太多把握的时候，当你可能内心这种坚决或者是这种坚定并不够的时候，有的时候就会犹豫。”他说。

在山东举行的乒乓球超级联赛上，马龙曾输给了樊振东。问起这场比赛输掉的原因，“昨天自己还是显得想凶，又想出手，但打的时候又感觉没把握的时候，又犹豫，所以错过这种时机。”

他曾给自己的这种状态起了个名字，叫“蔫儿紧”，意思是想释放，手又紧，想放松，又怕输。一旦想赢怕输的心理过重，“蔫儿紧”的状态就肯定会出现。

“作为我这种性格，包括家庭教育，从小就是相对比较低调，比较内敛，做事困难想像比较多这样一个人……包括以前比赛有的时候会想，就是比完赛我要输了我怎么面对，可能更重要的都是这方面，可能也算是一个消极的东西。”马龙说。

马龙从2006年出道时起，外界就寄予他太多光环。什么天才少年啊，最有希望的王皓接班人啊，但是他的心智还没有到达那个高度。

对于马龙来说，乒乓球比赛更是一场与天性的斗争。他追求完美，力争控制一切，却又不够坚决。这一场斗争时不时折磨着他，几乎贯穿了马龙至今为止的人生。经过10年的磨练，如今，尽管时有摇摆，马龙还是赢得了这场对自己的关键胜利。

有记者问他：你觉得里约奥运会和东京奥运会，哪一场男单决赛打得更好？

“里约，我人生里我估计数不出10场球。”马龙答得很坚决，没有丝毫犹豫。

里约奥运会男单决赛第一局，马龙与张继科两人拼抢第一局，马龙在赢下第一局后再无困难，最终4：0大比分战胜张继科。

这是马龙赢下张继科的重要比赛，也是从张继科手中接棒的重要一战。和如今樊振东接过马龙的目标，继续为国家队征战一样。

如今，老将即将退居二线。在国际乒联总决赛的颁奖典礼上，很多球迷注意到了这样一个细节：等待领奖时，马龙倚着墙，仰头望天，轻轻地感慨道，“感觉像做梦一样，不知道是不是在做梦”。一向内敛的他有意识地躲开镜头，但摄像机还是捕捉到了那红红的眼眶。

回想2012年伦敦，那时的张继科，势不可挡，众望所归。

赛后，张继科对马龙说：“龙，你今天反手打得真好。”“是吗？”马龙还是那样平静。

张继科一点头：“是”，然后笑了，马龙也笑了。