费孝通早年追求杨绛无果，晚年登门拜访，杨绛：别再知难而上了

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。在亲情、友情和爱情的三足鼎立中，爱情总是最难把握的一个环节，真正的爱情需要互相欣赏，单相思是瘸了腿的爱情。

但人往往就容易钻牛角尖，越是得不到的爱情越会燃起心中热火，甚至有人为了一个梦中爱人不再嫁娶，就像金岳霖对林徽因的感情。

普通人的单相思会遗失在历史的风中，而名人的相思汇成了历史故事，比如今天要讲的费孝通先生的爱与情。

社会学泰斗费孝通

15年前，95岁的费孝通先生在北京逝世，他是中国著名的社会学家、人类学家和民族学家，也是杰出的社会活动家和实践家，可以说是中国具有最高官职的社会学家，也是中国官员中理论水平比较深厚的学者官员。

他出生在江苏苏州市，曾就读于燕京大学、清华大学和伦敦大学，一生坚持行行重行行，著作等身并培养了很多优秀学子，获得国内外多项大奖。

费先生一生光明坦荡，始终与祖国和人民站在一起，从英国留学归来便投入到抗战斗争中，为我党的顺利建国提供了思想和实践基础。

他在百忙之中不忘各处调研，秉持着志在富民的梦想助推地区经济发展，足迹遍及中国大部分地区，三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十七次回访家乡江村，身体力行地阐释了知识分子的社会责任。

费先生的理论贡献丰盈，最初撰写了一系列关于农村的理论书籍，比如《江村经济》《乡土中国》《生育制度》《中国士绅》等书。

后来费先生将理论指向更宏阔的方向，撰写了一些关于中华民族多元一体格局的论文和书籍，总之他的理论座右铭是“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。

费孝通一生感谢几位女子，包括他的母亲、姐姐、发妻、爱妻、女儿以及暗恋者。母亲给予他最初的启蒙知识，姐姐给予他读书和调研的支持，发妻给予他永恒的青春纪念，爱妻陪伴她度过了难熬的动乱时光，女儿是他对生活热爱的最好表达。

费孝通先生是个很忠诚的人，发妻王同惠与费孝通是北大郎才女貌的存在，可惜王同惠年轻的生命永远留在了广西大瑶山，悲痛欲绝的费孝通将女儿起名为“费宗惠”，表示对爱妻的思念。

发妻去世后的第四年，费孝通经人介绍与孟吟女士喜结连理，一起度过了风风雨雨的一生。一般来讲，发妻和爱妻是费孝通最挚爱的两个女人，然而我们不太了解的是，其实费孝通心里一直保留着对一位才女同学的思念。

青春意气，费杨的同学情谊

四年前，杨绛先生以105岁高龄离世，这位慈眉善目的老人去天堂继续撰写诗文，如今仍有很多人在传诵着杨绛先生的语录杨绛先生成就非凡，精通多国语言，是中国杰出的作家、翻译家和外文研究家。

她不仅自己出色，而且和丈夫钱钟书一起成为文坛伉俪，她们的爱情一直是文坛佳话。

杨绛爱的只有钱钟书一人，不过当年记者采访费孝通的时候，费孝通明确表示自己的初恋是杨绛，但杨绛并未承认过自己与费孝通有恋爱关系，费孝通对杨绛的爱恋是典型的单相思。

其实费孝通和杨绛是女中同学，费孝通少年憨厚老实，母亲害怕他受欺负就托关系将他送到女中学习，聪明伶俐的杨绛并不太喜欢憨憨的费孝通，还用树枝给费孝通画丑像，费孝通只是笑而不语，那时候费孝通就对漂亮的杨绛心生爱慕了。

后来费孝通和杨绛成为燕京大学的同学，在杨绛抵京的当天，费孝通不顾路途遥远不便，从郊区出发亲自接站，可见费孝通对杨绛用情至深。

不过杨绛对费孝通并不感冒，而是和钱钟书一见钟情，并给费孝通写了一封信通知他“我有男朋友了”，这下憨厚的费孝通着急了，直接来找杨绛“大吵一架”，阐述自己和杨绛是多年的老同学，更有资格成为杨绛的男朋友。

杨绛见此只好说“你要是这样，我们就只能绝交了”，话已至此，费孝通只好默默接受这样的现实，和杨绛成为普通朋友。

费孝通虽然喜欢着杨绛，但他刻意地保持着和杨绛夫妇的友好关系，在和钱钟书一起出差的时候，特意赠送给钱钟书邮票，嘱咐他给杨绛写信。

钱钟书当然也知道费孝通的用意，不过钱老很通情达理，并且调皮地和杨绛说“我和费孝通是同情人”。

这让我再次想起同样憨厚的金岳霖，为了林徽因一生单身，并且和林徽因夫妇住在一个屋檐下，名人也是热血沸腾的人，他们的爱情同样也存在着悲欢离合。

老年再相逢，只留一句逐客令

费孝通在十年浩劫中生活凄惨，堂堂大学者天天挨批斗，在被迫检查中他承认：“往上爬”缘于女朋友看不起自己，这里的女朋友指的应该是就杨绛。

可见费孝通的功成名就要感谢杨绛，如果不是杨绛当初拒绝他，也许他不会有日后的学问和成就。杨绛先生的人生岁月漫长，在钱钟书和女儿相继离世之后，她一人独居继续创作和翻译，时不时有上门拜访的朋友，费孝通也是访客之一。

当时费孝通的妻子也去世了，费孝通以老同学和老朋友的身份亲自登门拜访，杨绛还如那个小姑娘天真调皮，正当他们言谈甚欢之时，杨绛突然下了一道逐客令。

杨绛及时阻止了他们的回忆性谈话，因为她意识到“孤男寡女”之间的不妥，而且她也不希望费孝通在晚年燃起旧情，所以狠心催促费孝通离开。

费孝通不舍地迈出门槛，杨绛将他送出门外，在费孝通走下楼梯之时，杨绛细声慢语地说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。

杨绛的内涵逐客令一语双关，她也不忍心直白地伤害费孝通的感情。费孝通当然明白杨绛的话里有话，这次如当初杨绛对他的拒绝一样，他知道自己在杨绛心中的地位没有改变，他们都老了，他们也不可能在一起，从此费孝通再也没有登过杨绛的家门。

结局也算不上悲剧，但的确让人眼中有泪，费孝通对杨绛是真情实感，到晚年依然不能获得杨绛的欣赏和青睐，这应该是费孝通心中永远的痛。

得不到的永远是更好的爱人，杨绛就像天上的月亮，冷冷地挂在那里，照亮了费孝通的夜路却不能给予他温暖，也许这就是人生，不可能那么尽如人意。

即使费孝通获得了那么多头衔和名誉，但是他一定最想获得“杨绛丈夫”的称号，可这只能是费孝通梦里最美的一瞬间。

一人相思，永远保留的爱情

红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。世间最苦不过相思苦，喜欢一个人却只能思念，日日夜夜不能相守而只能徒增痛苦。

有些单相思的窗户纸没有捅破，爱情一辈子都留在当事人心中，有些单相思已被知晓，就像费孝通对杨绛的爱恋。

但是对方始终不接受，耗尽一生精力也丝毫没有进展，这是完全型单相思，在这样的情况下，费孝通只能坦然接受单相思的冲击，并将相思之苦化为前进的动力。

单相思通常始于年少，对心爱的一方始终保留着最初的美好印象，即使以后再遇见合适的对象，心中却一直放不下这种美好的感情。

就像茨威格在《一个陌生女人的来信》中介绍的那封信：“我亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永远地爱上你的那一天、那一刻，现在我还记得清清楚楚。从那一刻起，从我感到了那柔和的、脉脉含情的目光以后，我就属于你了。”

单相思通常包含着不理智的状态，严重的情况会全然不顾对方感受，做出各种对方不能接受的事情，然而费孝通无疑是理智的。

虽然他一直也是一厢情愿，但他对自己的情感有所保留，不会干扰杨绛的正常生活，也没有对孤身一人的杨绛有非分之想。

费孝通和杨绛都学有所成，为国家和社会发展做出了贡献，留下了大笔精神财富。在爱情方面，他们也是两面旗帜，自己的家庭生活都幸福快乐，很好地平衡了工作、生活和感情。

在情里，在爱里，他们都是爱情的样板，只愿所有不能成为夫妻的人还能继续做朋友，像费孝通和杨绛那样做一辈子的朋友。

是否得到并不重要，重要的是曾经真心地爱过，并将这份真情保存一辈子，然而一辈子太短，总是不够真诚的人用尽相思。