谦大爷，您怎么就不学点好？

有位朋友聊天时说：和你们北京人接触多了，总会被你们的那种生活态度莫名地吸引，也说不上来那是什么感觉，但是看了你们的生活后觉得生活就应该这样过！

我仔细琢磨了一下，错来北京人的生活很简单，简单到平淡，简单到不管是富贵还是拮据，但活得有滋有味儿，活的自由随性。

突然间，脑海浮现出喜欢“抽烟、喝酒、烫头”的谦大爷。他不就是这样一个把随性和自由发挥到极致的人，把痛快的人生态度诠释到极致的人！

01 从北京胡同玩到相声界

俗话说“三岁看小，七岁看老”，说于谦是一个从小玩到大的人一点也不为过。于谦从小生活在北京胡同里，小时候的他被姥姥和五位姨照看长大，而这些长辈们对于谦格外溺爱，对他的管教也更为宽松和放纵，这使得他打小便与众不同，沾染了“爷”的习气，会吃会玩。胡同里的大爷大妈们可没少嚼舌头根子：您看看那谁家的那孩子于谦，一天天的不学点好！！

北京人吃的不一定是山珍海味，但吃的是舒坦，吃的是门道儿，于谦完全诠释了这点。他六岁左右和他二姨一起第一次吃了卤煮火烧，从此他就被卤煮深深吸引。

于谦说最诱惑他的是卤煮锅中冒出来的香气。于谦只要从门口经过，绝对经不住香味的勾引，必须进屋，点上两个火烧，再单要一份菜底儿，四两二锅头，在嘈杂与混乱的人群中挤一小块容身之地，心无旁骛的嗞喽一口酒，吧嗒一口菜，此时节，人生是圆满的！

于谦写了一本《于谦小酒馆》的书，把吃的门道儿都写在了里面。涮羊肉他是这样写的：北京人讲究吃铜锅涮肉，里面的汤用的是清汤实际上就是白水，放上葱姜，加上枸杞越吃越讲究，主要吃羊肉的鲜味儿，讲究食材必须新鲜。

于谦说：酒菜一般就是有嚼头、有味道、边吃边喝，还吃不多、吃不饱，不耽误后边吃饭的，这样的菜，下酒最好。

您看他写的是美食的滋味儿，不也是生活的滋味儿吗！

于谦更会玩，当别的孩子发奋学习的时候，他却像胡同的大爷般提着鸟笼到处溜达。

都说玩物丧志，但对于于谦来说，玩儿成就了于谦，于谦诠释了玩儿的最高境界。他的兴趣广泛，爱好繁多，钓鱼、遛鸟、吸猫、驯马、摇滚、相声、表演，无论哪件玩物都没有使他丧志，反而塑造了他独特而鲜明的人生态度，成就了他独特的人格魅力。如果不是他贯穿始终的玩的态度，也不会有现在为我们带来快乐的于谦。

于谦回忆起他的小时候，满脸都是向往，那种天真快乐无忧无虑，无不让人追忆，他说，那才是孩子应该拥有的童年。

小时候他和伙伴们成群结伙地追逐在街头巷尾，拍方宝、扇元宝、滚铁环、抽汉奸、耍磁片儿、玩弹球、扔沙包、跳皮筋儿……整条巷子都响彻孩子们的笑声，于谦随性自由的性格也在这时开始养成。

随着年龄的增长，他对玩的要求也越来越高。八九岁时，他开始自己制作玩具，开始琢磨钓鱼的工具。他的第一条鱼线就是姥姥缝被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥哥要了一个旧鱼钩绑在线上，至于鱼竿，他特意跑到很远的郊区的蔬菜大棚找了两根搭豆架用的细竹竿，把线绑在竿头，就这样，他琢磨出了自己的第一套钓具。

有了钓具后，他跟着邻居家的大哥哥每天早出晚归，回到家时总可以带回几条活蹦乱跳的鱼。姥姥一边听他绘声绘色地讲上鱼的过程，一边清洗备菜炖鱼，故事讲完了，美味的鲜鱼也出锅了。整个小院的围坐在一起，吃着鱼，聊着闲话，笑声回荡在院子的上方，夜晚的天空也因为小院里的欢乐和温暖而更加美丽。

玩到十三岁的时候，他突然发现自己发自内心地喜欢上了相声，于是没有过多犹豫，断然决定去学相声。为此，他考入了北京市戏曲相声班学艺。

相声演员讲究说学逗唱，除了语言能力过关外，这学和逗很大程度上就要靠演员们那表情丰富的一张脸了，而于谦的面相是“死羊眼，一张脸”，在面相上不具优势的于谦，在当时的学习班里成绩总是最后几名，几度面临被学校劝退的局面，好在最后关头，他在班长的突击训练帮助下取得了较大进步。

之后，他才得以跟随相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学艺，又在16岁时拜石富宽为师。

02 从相声界玩到德云社

“抽烟喝酒烫头，样样都沾”，于谦从来不在意别人的眼光，所作都只是为了自己玩儿的尽兴。成名后的于谦曾在一档综艺节目上调侃自己：“我抽烟抽得越狠，我人设站得越稳”。听到这句话让人不由得感叹不愧是于谦，还真是随性地从未让人失望过！

没有人的生活会一直是顺风顺水的，于谦也同样如此，他的经历甚至更加一波三折。于谦一开始的相声演员生活并不好过，那时很多演出都是在乡下，于谦也因此几乎去遍了北京、河北的各个郊区。

20世纪90年代初，中国正经历着改革开放后第一个高峰期，电影、流行乐、魔术、杂技等外来文化兴起，毕业后的于谦加入了铁路文工团，有了正式编制，同时也受到外来文化的冲击，大众的注意力发生了转移，竟然没人愿意听相声了。

相声没人听，于谦也不跟自己较劲，他跟几个朋友组成固定的吃喝玩乐小分队，进山逮鸟、灌木丛里抓蝈蝈、彻夜不睡熬鹰，生活依旧随性自由，潇洒不羁。

为了能混口饭吃，于谦抱着试一试的心理去了北京电影学院影视导演系大专班进修。到了而立之年，他遇上了比自己小十岁的妻子——白慧明，两人自由恋爱随后组建家庭，于谦也开始承担起了养家糊口的责任。

曲艺团演出少，他就跑出去做各种兼职，做过主持、制片，也在朋友的推荐下去电视剧剧组客串，《武则天》、《编辑部的故事》、《地下交通站》、《京华烟云》等多部剧里都有于谦客串的身影，也都不是什么重要角色……他的生活态度很老北京：“不强求，能干就干，不能干就算”，抱着这样的态度在团里闲了十一年，直到他遇到郭德纲，他的人生轨迹开始发生了转变。

2000年北京曲艺团为了应付演出，借调了一个逗哏演员跟于谦搭档，于谦也借此机会又重拾起了自己的老本行。当时两人在北京六环外的小剧场演出，第一次搭档说了《学小曲》，两人一拍即合，在之后的几年里，这对临时搭档，隔三岔五就在一起说相声。

2004年底，于谦应郭德纲之邀正式加入德云社，从此于谦开始把自己说相声的天赋当作谋生的手段，成为了郭德纲的固定搭档，“相声皇后”的名号也人尽皆知。在于谦成为郭德纲的固定搭档之前，郭德纲曾经换过十几个捧哏演员，直到遇到于谦，两人一起合作相辅相成，共同成就了德云社今日的辉煌。

03 从德云社玩向何方？

于谦说：“玩儿充实了我的生活，填补了我的空虚，使我不感孤独，远离寂寞，躲避了相声业界的消沉氛围，忘掉了事业的坎坷不顺，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情”。在他的概念里，“玩儿”就是干一行爱一行的意思。是啊，正是因为玩儿才成就了今天的于谦。

台子下的的于谦，要比郭德纲长袖善舞得多。比如同样在当年相声不景气的时候，郭德纲在北京大兴租了个小平房，熬一锅粥能喝上一整天。经常因为交不起房租被房东堵在门口踹着门骂，过苦哈哈日子。而于谦就活泛多了。传统相声不行了？那我来吉他相声。上台先给你跳段霹雳舞，弹吉他跟底下观众唠嗑儿，唠熟了，趁大家注意力集中的时候，赶紧把最响的几个包袱给抖出来。

郭德纲说过，如今的德云社离开谁都不怕，只要郭德纲和于谦还在，就像定海神针一样安稳。郭德纲和于谦合作了几十年了，就像是相声界的模范夫妻。

可是最近于谦发的一条微博，让德云社的粉丝炸了锅，大家纷纷在猜测德云社可能要“变天了”。于谦在微博上写道：“50多了，换个工作有可能吗？”在这句话的下面，还配了一张照片，是一匹高头骏马，从一个槽子上跳过去的照片，很明显这是在暗示自己要“跳槽”。也不知谦大爷只是玩玩儿呢，还是玩儿过了头。

04 人生如戏，戏如人生

中国电视剧行业繁荣，于谦又去北京电影学院报了个导演大专班。作为演员的于谦，参演过多部电影。不得不说，比起搭档郭德纲，于谦在演戏方面还是可圈可点的，不仅神态游刃有余，连角色的气质也是把握的恰到好处。

2013年，于谦出演了电影《大片》，并在里面饰演一位黑老大。于谦虽爱玩儿，但自然是没有混过社会，但那黑老大的气场仿佛天生一样，就那么随意往那一坐，不怒自威。于谦不论干什么，都干一行像一行。这大概就是所说的“老天赏饭吃”吧。

2016年，吴京开拍《战狼2》，邀请于谦出演其中华裔商人的角色，同时开出片酬：“谦哥，我们组投资有限，您看80w片酬成吗？”没想到于谦大手一挥：“就是个客串角色，没必要给片酬，算哥哥支持支持你的工作了！” 后来《战狼2》票房大卖56.94亿，吴京想拿2%的分红感谢老友于谦的付出，结果被对方一把回拒了过去。可于谦没想到的是，就是这样一句话，在今后给他节省了600多万的开销。

在《战狼2》之后，于谦又受导演张栾邀请，参与电影《老师·好》的拍摄，同时把监制一职交给了他来担任。而其中有一位体育老师的角色，导演想找一位有名气的演员来客串衬场，结果因为报价都太高，一直没有寻找到合适的演员。好在于谦及时开了口，通过一顿饭，把吴京“忽悠”了进来零片酬客串。后来有网友专门扒出通告费报价，如果按市场价考量，于谦至少省了600w的客串片酬。不过话说回来，朋友之间相互帮忙都是应该的，即便于谦给片酬，吴京也不会要，算是还曾经的一份情谊了。

《缝纫机乐队》中于谦演了一个想学打鼓的摇滚大爷，这个角色倒是很符合于谦的另一个身份：北京摇滚协会副会长。于谦在十二三岁刚进曲艺团时，就已经对摇滚乐很疯狂了，还组过小乐队，最迷的是崔健和黑豹乐队。在剧组休息的时候他抱着狗当吉他弹的一段视频红遍全网，被网友称为中国最有摇滚范儿的相声演员，在德云社的演出中，应相声迷的要求时不时的会唱一段的摇滚，经常是满堂彩。于谦的这个协会确实有股浓浓的特色味道，但也不能说它是野鸡协会，郑钧、张楚、老五这些腕儿全在里面，能被这些有脾气有个性的滚爷们接受，于谦着实不简单。

于谦监制兼领衔主演的电影《老师·好》上映三周票房破了3亿，这对于一个小成本电影来说，成绩亮眼。这部电影于谦投入了大量心血，写剧本、组团队、请导演，他始终都在场，但是一开始他并没想过自己来演片中的男一号，“因为剧本跟我脑子里的不一样，每个人心里都有一个哈姆雷特嘛。”但最终于谦还是被故事打动，成了片中80年代的语文老师苗宛秋，跟学生斗智斗勇，严防学生抽烟、喝酒、烫头，这也是这部片子最大的卖点。

05 玩归玩，浪漫至死不渝

2009年于谦在大兴租了一块将近60亩的地，建了一座动物园，他想把这里打造成自己小时候梦想的乐园。他的动物园里养了猫、狗、小矮马、猴子、孔雀等各种动物，但是他不养猛兽、猛禽，“（它们）没办法近距离（接触），还需要很高端的证照，很难办理，所以就算了。”同样是喜爱动物，于谦直接玩出了一座动物园，不得不说着实令人羡慕！

于谦和妻子一起参加了综艺节目《幸福二重奏》，于谦在节目的种种表现，可谓是让人觉得他和两个人在一起，少了理解，缺了陪伴，没有浪漫。在大多数人眼里“这不是让人羡慕的爱情”，就算说是让人别扭的爱情也不为过。

可是，每当看见白慧明和于谦在一起时眼里的希冀，却又总会让人有一种相反的感觉，这好像就是爱情，是相处方式独特的浪漫爱情。于谦和妻子相识的剧叫《红印花》，所以家里的花圃便取名为“红印花圃”；妻子喜欢吃杏，于谦就在院里找了块地，种上各种品种的杏树，让妻子吃个够；看过他们的相处，虽不是年轻一代眼里轰轰烈烈的爱情，却让人看到了细水流长的生活里，婚姻最美的样子。

父母的爱情，有时就是这么安静不善表达，但他们却在用自己的方式，诠释携手一生的真正含义。有时，爱不需要多说，有一种爱情叫做：即使你不说爱我，我也知道你深爱着我。

06 活成自己心中的那个于谦

山本文绪在《蓝，另一种蓝》里曾说：这个世界上一定有一个人，做着我想做的事，过着我想要的生活。于谦活成了我们每个人心中想要成为的样子，他身上的那种自由，随性，洒脱，总是让人深深地被吸引。

用北京话总结就是“玩儿”和“滋润”。

玩儿是生活态度，轻松、向上、自由、洒脱，在平凡的生活中寻找快乐和幸福。

滋润是生活方式，简单、知足、舍得、享受，在普通的生活中过得舒心和舒坦。

玩儿不难，难的是在玩儿的过程中永葆初心。

滋润不难，难的是在滋润的过程中甘于平淡。

就像老北京人一块臭豆腐、一个窝头也要吃出花儿来。臭豆腐切上葱花，淋上香油；窝头炸的金黄酥脆。一口臭豆腐、一口窝头，吃的有滋有味儿，吃的舒坦。

现而今在四九城，“快”已经逐渐成为人们生活的主节奏，生活压力越来越大，人与人的交流也越来越少，当年老北京那种提着鸟笼逛胡同的闲情逸致也渐渐淡出年轻北京人的生活。

或许每个人的心里都住着一个于谦，那是我们对自由和纯粹的向往。受制于生活中的许多条条框框，我们有时会身不由己，有时不得不向现实屈服，有时也被世俗的眼光所扰，但要知道，没有人可以主宰我们的人生，生活态度完全取决于我们自己。消极悲观是一生，乐观积极也是一生，人生只有一次，何不活个痛快！

愿我们一生都能随性且自由，快乐且富足，去成为自己心中的那个于谦，去做永远随性且自由的北京人。