丁玲和她的男人们：沈从文曝光丁玲“三人行”，丁玲骂他是胆小鬼

文 | 雪忆柔

西湖浪漫，因为这里曾住过两条婀娜多姿的美女蛇，大概男人们的心中都有着这样两个女子，一个温婉贤淑，一个娇俏活泼。

很喜欢“文妖”李碧华的一段话，女人们都渴望遇到两个男子，一个是许仙，一个是法海。这大抵是因为，许仙爱的痴心，而法海更有征服欲吧！

民国时期，就有这样一个奇女子，她是鲁迅口中“最好的短篇小说家之一”，也是一位彻底的无产阶级文学家。也正是这位不凡的女子，竟然开启了二男一女“三人行”的先河。就在美丽的杭州，她同时拥有了“许仙”和“法海”的爱情，她就是一身“鲁迅味儿”的美女作家丁玲。

一、从相遇相知到挑战“三人行”

1924年，丁玲在北平与同样是青年作家的胡也频相遇了。相似的年龄，相同的爱好，他们很快因为有了共同语言而愈发接近。在那个战火纷飞的年代，若有知己常伴身侧，且志趣相投、信仰一致，这该是多么幸运的事情。

然而，就在两个青年还没来得及相互表白心迹之时，丁玲的弟弟突然病逝了，丁玲匆匆从北平赶回了湖南老家。

一日，丁玲打开家门，竟然看见胡也频就站在门外。那一刻，他们无需多言，因为爱情已经来敲门了。

胡也频就是丁玲的“许仙”，温润如玉，彬彬有礼，他们相敬如宾地走过了一段很美好的岁月。1925年，丁玲和胡也频结合为夫妇。然而，他们的美好生活刚过两载，“法海”就出现了，这个人就是鲁迅的挚友冯雪峰。

丁玲一直崇拜鲁迅，因而一度想和胡也频去日本留学，于是请来了教日文的老师，他就是在北大旁听自修日文的冯雪峰。

从外在形象来看，冯雪峰没有胡也频的英气，他甚至带着点乡土的气息，起初丁玲对他并没有特殊的情感。然而，随着交往的日渐频繁，丁玲很快就被冯雪峰的才学和风趣所吸引。爱情来得热烈，还没来得及设防，心下早已卸下了防备。丁玲甚至大胆地说：“这是我第一次看上的人。”

左手是革命爱侣，右手是灵魂伴侣，选择哪一边都是如此不舍。于是，这位思想始终走在时代前沿的美女作家决定挑战世俗，她选择了一种前所未有的形式：三人行。

丁玲向两个深爱自己的男人建议，干脆三个人共同生活。在这西湖边，恰是爱情花开时。大概爱情总会让人变得卑微，胡也频和冯雪峰竟然同意共享爱人。

于是，他们租下了两间房，胡也频和冯雪峰各一间，他们轮流照顾着心爱的女子。

当爱情需要分享时，除非不爱，否则没有人可以欣然接受，因为这世间所有情感，只有爱情具有排他性。

最先因为占有欲而感到崩溃的是胡也频，他选择去找自己的好友沈从文诉苦。此时的沈从文还没有遇到自己一生所爱的张兆和，但是他却深知，只有坚持到底，才会拥有爱情。沈从文给胡也频的建议是：不要放弃心中所爱。

是啊，只要不放弃，就总有看到希望的可能。胡也频回到丁玲身边后，他反而能够坦然接受丁玲分成两份的真心。但是，冯雪峰却无法再继续下去了。

最终，这段荒唐的“三人行”又回到了原点。它是否曾在胡也频的生命里留下过伤痕呢？胡也频牺牲时不过28岁，他在最后的六年中，始终爱着丁玲。

丁玲曾说：“我最纪念的是也频，最怀念的是雪峰。”

丁玲和冯雪峰的爱情总是不合时宜，他们总是错过了最好的时间。若干年后，胡也频牺牲，而冯雪峰成为了她人之夫，纵然有情，这一次他们都无法再向彼此靠近了。

爱情或许没有先来后到，但它对忠诚度的要求，决定了时间的重要性。

二、善意纪念还是恶意评价？

丁玲的私密情事，源于沈从文写下的《记丁玲》。在冯雪峰出现之前，是沈从文鼓励胡也频追求的丁玲，他成了这对爱侣的见证人。

这期间，沈从文、丁玲和胡也频这三个穷困潦倒的文学爱好者，共同创办了红黑出版社，最终又因缺乏经验、资金短缺而欠下了债。至此，三人分道扬镳，却没有影响友谊。

1931年，以鲁迅为核心的“左联”成立，丁玲和胡也频毅然加入其中。沈从文因与鲁迅有过误会，并未加入。或许，信仰的不同，为这段友谊将会出现的裂痕埋下伏笔。

同年，胡也频被逮捕。得知消息的沈从文几乎动用了所有关系去营救。然而，胡也频终是牺牲了，成为了“左联五烈士”之一。

胡也频的去世让丁玲的世界一度陷入黑暗，而沈从文默默承担起照顾友人遗属的重任。这期间，为了保护丁玲和胡也频的孩子不被迫害，沈从文亲自将孩子送回乡下丁玲母亲处，交由老人抚养。但是，沈从文因此耽误了武汉大学的开学时间，最终竟被开除了。

可以说，沈从文为丁玲所做的，都是出自朋友间的情谊。

1933年，丁玲被当时的爱人冯达出卖而入狱。消息放出来时，外界曾一度以为丁玲遭到了迫害，鲁迅甚至悲愤地为她写下了《悼丁君》。此时的沈从文也以为好友牺牲了，于是百感交集之下创作了《记丁玲》，而这部回忆录也成为了他与丁玲彻底决裂的导火索。

丁玲和沈从文的关系，多半与两件事的误会有关。

其一是，丁玲入狱后，冯雪峰曾找到沈从文搭救，沈从文已经动用过所有关系未果，因而拒绝了冯雪峰。丁玲却认为，这是沈从文的明哲保身，便在晚年曾斥责他是“胆小鬼”。

其二就是，沈从文母亲病重，沈从文回家探母时，虽路过丁玲母亲家，却没有进去探望。当丁母将此事告知女儿后，丁玲心中对沈从文的不满已经积蓄到了一定程度。

两件事的叠加，让丁玲开始刻意地远离沈从文。沈从文不是没有察觉，只是他更愿意相信这是丁玲的误会。

数十年后，1979年时，日本汉学家中岛碧送给丁玲一本《记丁玲》，丁玲读完后勃然大怒。因为沈从文在这本回忆录中，如实地记下了丁玲的情感私隐。虽然在民国时期可以看做是一个女子的率性，可是在70年代却是不能被世俗所容忍的行为。至此，丁玲对沈从文的恨意与日俱增。

1980年，时年76岁的丁玲在《诗刊》中炮轰沈从文是“市侩”的“胆小鬼”，指责沈从文的《记丁玲》完全是“胡言乱语”和“胡编乱造”。

面对误解和埋怨，沈从文从未公开回应过，但他对在写给友人的信中提到：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力。”

一段本该可歌可泣的友谊，就这样在误解和被误解中至死未解，这究竟是遗憾还是宿命呢？

三、一生至情至性的女子

瞿秋白对丁玲的评价非常精准，他说：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”

丁玲的一生仿似戏剧一般，面对爱情时，她始终如扑火的飞蛾。曾有人揣测过丁玲和大才子瞿秋白的关系，丁玲却说但凡当时她想恋爱，必然早就和瞿秋白在一起了。遇见爱情，她从来不曾迟疑。

年少时的丁玲，因为外出求学，见过了广阔世界的她向家中定下的娃娃亲提出了分手。遇见胡也频和冯雪峰时，她依然大胆地逐爱，她甘愿飞蛾扑火，也要灿烂的爱情，更要永恒的恋人。

丁玲爱胡也频只因“我并非不喜欢他，但怕他太过爱我”，而她对冯雪峰的却是“爱得太自然太容易了”。相较之下，丁玲爱冯雪峰更多。但造化弄人，有些感情注定只是短暂的刹那。

胡也频牺牲后半年，身心俱疲的丁玲陷入了疯狂的追求者冯达的爱情攻势中。她或许没有多爱冯达，但是她需要一个陪伴自己度过黑暗，共享黎明的伴侣。只是，丁玲无论如何也想不到，冯达的爱是这样不堪一击。

与冯达同时被捕入狱的丁玲，一口认定这个与自己相伴半年的男人出卖了自己，甚至一度想要自杀。尽管有无奈，也有猜忌，自保的丁玲还是在狱中怀上了“仇人”的孩子。被释放后，丁玲做的唯一一件事就是，离开冯达，寻找信仰。

丁玲选择去延安，并在那里结识了小自己13岁的青年演员陈明。丁玲曾说：“如果没有他，我是不可能活到今天的。”

1942年，38岁的丁玲再次相信了爱情，她与25岁的陈明结为了夫妻。面对外界的质疑和嘲讽，丁玲潇洒地慰藉爱人：“随他们说去，让他们说上几年，还能说上几十年？”

从20岁到38岁，丁玲始终如一，她忠于自己的内心，且不惧世俗的飞短流长。因为爱情，向来只关乎两个人的事情。

最好的爱情当然与年龄无关，它让每个人可以无惧岁月，只做恋爱中可以撒娇任性的自己。

1986年，84岁的丁玲拉着陈明的手说：“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了。”她至死都愿做个纯真的、被宠爱的孩子。

爱情究竟是什么？也许就是：暮色千里，回首，你依然在这里。这便是最好的爱情。